PARTE 1: EL MUERTO QUE PODÍA OÍR
«Quiero que lo incineren antes del mediodía. Y nada de autopsia».
La voz de mi esposa me llegó a través de una sábana blanca.
«Mi marido ha muerto y no voy a permitir que nadie retrase el funeral».
Llevaba casado con Leticia menos de doce horas.
Y yo seguía vivo.
Durante varios segundos, creí que estaba soñando.
Luego, el frío bajo mi espalda se volvió real.
Metal.
Metal duro, plano y gélido.
El aire olía a desinfectante, a lejía y a algo vagamente químico que me recordó a la sala donde prepararon el cuerpo de mi padre hacía veinte años.
Intenté abrir los ojos.
Oscuridad.
Algo me cubría el rostro.
Intenté mover la mano derecha.
No ocurrió nada.
El pánico me recorrió de golpe.
Mis dedos estaban ahí. Podía sentirlos. Pero respondían como si las órdenes de mi cerebro tuvieran que atravesar kilómetros de barro antes de llegar a mis músculos.
Lo intenté de nuevo.
Mi dedo índice se movió.
Fue entonces cuando sentí la etiqueta atada a mi tobillo.
El corazón empezó a latirme con fuerza.
Una etiqueta de identificación.
Estaba en una morgue.
Tomé aire bruscamente.
De repente, una mano se cerró sobre mi boca.
«Quédate callado, por el amor de Dios».
Casi pego un grito.
La sábana blanca se levantó lo suficiente para que pudiera ver a un anciano inclinado sobre mí.
Tenía el pelo plateado, profundas arrugas alrededor de los ojos y una tarjeta de identificación de seguridad sujeta al bolsillo de un uniforme azul desgastado.
Sus ojos reflejaban terror.
«No te muevas», susurró.
Me quedé mirándolo fijamente.
«Tu esposa está justo fuera. Si se entera de que estás despierto, ninguno de los dos saldrá de aquí».
Por un momento, no logré comprender sus palabras.
«¿Mi esposa?».
«Silencio».
«Pero Leticia…».
«Lleva casi una hora preguntando cuándo pueden poner en marcha el crematorio».
Su mano se aflojó. Susurré: «Ella cree que estoy muerto».
El anciano me miró con una tristeza que recordaría el resto de mi vida.
«Ni una sola vez ha preguntado cómo moriste».
Me llamo Arthur Mendoza.
Aquella mañana tenía cuarenta y seis años.
Hasta la noche anterior, había creído ser uno de los hombres más afortunados de Arizona.
Era dueño de una pequeña empresa de perforación de pozos a las afueras de Phoenix. No era algo glamuroso, pero era mío. Tenía doce empleados, cuatro camiones, más deudas de las que me habría gustado y suficientes contratos como para saber que podía saldarlas.
Seis años antes, mi esposa, Elena, había fallecido tras una larga enfermedad.
Durante los años siguientes, viví como alguien que había confundido sobrevivir con vivir.
Trabajaba.
Llegaba a casa.
Cenaba solo, a menos que mi hija Valerie viniera de visita.
Me iba a dormir.
Y al día siguiente, vuelta a empezar.
Valerie tenía veintidós años cuando conocí a Leticia. Había heredado la terquedad de su madre y mi costumbre de desconfiar de cualquiera que sonriera con demasiada facilidad.
Eso debería haberme servido de advertencia.
Leticia entró en mi oficina una tarde calurosa para pedir un presupuesto para la perforación de un pozo en un terreno que, según dijo, pertenecía a su hermano, Octavio.
El trabajo nunca llegó a realizarse.
Pero ella siguió viniendo.
Primero, para tomar un café.
Luego, para almorzar.
Después, para cenar.
Sabía escuchar sin que el silencio resultara incómodo. Nunca me presionaba cuando hablaba de Elena. Jamás mostró celos de una mujer fallecida.
Cuando le confesé que, a veces, me sentía culpable por volver a reír, me tomó de la mano sobre la mesa del restaurante.
«Arthur, amar a alguien que ha muerto no significa que debas morir con esa persona».
Me enamoré de ella por esa frase.
Catorce meses más tarde, ciento cincuenta personas me vieron ponerle un anillo en el dedo.
Valerie estaba a mi lado durante la recepción.
Me abrazó y susurró: «Si tú eres feliz, papá, yo también intento serlo».
Intentarlo. Debí haber prestado atención a esa palabra.
Lo último que recordaba con claridad fue el brindis.
Leticia había encargado dos copas de cristal grabadas con nuestros nombres.
Ella misma me entregó la mía.
—Hasta el fondo, mi amor —dijo.
Su sonrisa era radiante.
—Por todos los años que tenemos por delante.
Bebí mientras nuestros invitados aplaudían.
El champán tenía un sabor ligeramente amargo.
Supuse que era caro.
Entonces, las luces del salón de baile se alargaron, convirtiéndose en largas estelas doradas.
Alguien soltó una carcajada.
Una silla chirrió.
Sentí una opresión en el pecho.
Recuerdo haber intentado alcanzar la mesa.
Recuerdo a Leticia sujetándome por el brazo.
Y recuerdo su voz, muy cerca de mi oído:
—Todo está bien, Arthur.
Luego, la oscuridad.
Ahora me encontraba sobre una mesa de la morgue, escuchándola exigir que incineraran mi cuerpo.
El viejo vigilante retiró la sábana.
—Me llamo Walter —susurró—. Seguridad nocturna.
—¿Cómo te diste cuenta? 
—Vi que tu mano se movía cuando te trajeron.
—¿Por qué no llamaste a un médico?
—Lo hice.
La sangre se me heló.
La expresión de Walter cambió.
—El empleado que te trajo aquí me dijo que me lo estaba imaginando. Dijo que el rigor mortis puede provocar movimientos musculares. Pero luego vi que tus dedos volvían a moverse.
Tragué saliva.
Sentía la lengua hinchada.
—Necesitamos a la policía.
—Quizás.
—¿Quizás?
Walter miró hacia la puerta.
—Primero necesitamos que sigas vivo el tiempo suficiente para hablar con ellos.
Se oyeron pasos en el pasillo.
Tacones.
Los ojos de Walter se abrieron de par en par.
—La sábana.
La colocó sobre mi rostro.
—Respira despacio. Pase lo que pase, no te muevas.
La puerta se abrió.
Leticia entró.
YoReconocí su perfume al instante.
Jazmín.
El mismo perfume que llevaba puesto cuando caminó hacia el altar.
Otros pasos la siguieron.
Octavio.
El hombre que, durante catorce meses, creí que era su hermano.
El hombre que me había abrazado ante el altar y me había llamado familia.
—Aquí está la autorización —dijo—. Queremos que esto se resuelva hoy mismo. Sin que nadie vuelva a examinar el cuerpo.
Walter respondió desde algún lugar cerca de mis pies.
—Entienda que existen protocolos.
—Su médico ya certificó el fallecimiento.
—Lo entiendo.
—Entonces, ¿cuál es el problema?
—Ninguno. Solo son los protocolos.
Silencio.
Luego, Octavio se acercó.
Escuché cómo sus zapatos se detenían junto a la mesa.
Una mano se cerró alrededor de mi tobillo.
Cada músculo de mi cuerpo gritaba por apartarse de un tirón.
Me quedé inmóvil.
—Qué extraño —murmuró Octavio.
—¿Qué pasa? —preguntó Leticia.
—Todavía está caliente.
Mi corazón golpeó con fuerza contra mis costillas.
Walter respondió de inmediato.
—El sistema de refrigeración está fallando. Presenté un informe anoche.
Octavio mantuvo su mano sobre mí.
Un segundo.
Dos.
Tres.
Luego, soltó mi tobillo.
Leticia exhaló.
—¿Encontraste la copa?
El latido de mi corazón parecía lo suficientemente fuerte como para hacer vibrar la sábana.
—No —dijo Octavio—. Los camareros lo recogieron todo.
—Te dije que esa copa tenía que desaparecer.
—Sé lo que me dijiste.
—Si la analizan…
—No lo harán.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque para el mediodía ya será cenizas.
Silencio.
Entonces, Octavio pronunció la frase que destruyó cualquier parte de mí que aún quisiera creer que todo había sido un terrible malentendido.
—Una vez que sea cenizas, nadie podrá demostrar nada.
Cerré los ojos bajo la sábana.
El brindis nunca fue una celebración.
Había sido una sentencia.
La puerta se abrió de nuevo.
Alguien gritaba en el pasillo. «¡Aléjate de él!»
Connie.
Mi hermana.
Escuché un forcejeo; luego, la voz de Connie se acercó.
«¡No puedes incinerarlo sin darle tiempo a Valerie para ver a su padre!»
«Esta no es una decisión tuya», espetó Leticia.
«Es mi hermano».
«Era mi esposo».
«¡Durante medio día!»
«Legalmente, es suficiente».
«Me dijiste que habría tiempo».
La voz de Leticia bajó de tono.
«Tú y yo teníamos un trato».
La sangre se me heló, más aún que la mesa sobre la que yacía.
¿Un trato?
¿Con Connie?
Conocía a mi hermana desde hacía cuarenta y tres años.
Había sido la primera persona en llegar al hospital cuando Elena enfermó.
Había sostenido a Valerie cuando mi hija lloraba.
Me había ayudado a elegir un traje para la boda hacía apenas tres semanas.
¿Qué clase de trato podría haber hecho con la mujer que me había envenenado?
La discusión se trasladó al pasillo.
Luego, Leticia regresó.
Sola.
Lo supe al oír el taconeo de sus zapatos.
Se acercó a mi lado.
Sus dedos se deslizaron bajo la sábana.
Encontraron mi mano izquierda.
Todavía llevaba puesta mi alianza.
La giró.
Mi piel opuso resistencia.
Tiró con más fuerza.
El anillo pasó por encima de mis nudillos.
Y entonces, desapareció.
«Ya no necesitas esto, Arthur», susurró.
Por primera vez desde que desperté, sentí más ganas de moverme que de sobrevivir.
Quería incorporarme.
Quería agarrarla por la muñeca.
Quería preguntarle cuántas veces me había besado mientras planeaba mi funeral.
Pero la advertencia de Walter me mantuvo inmóvil.
Leticia caminó hacia la puerta.
Octavio la esperaba allí.
Entonces, le oí decir en voz baja:
«Esta vez, asegúrate de que no pase lo mismo que con el otro».
Leticia siseó: «Baja la voz».
«Dijiste que la dosis era suficiente».
«Lo era». «Al parecer, no».
«¿De qué estás hablando?».
«De nada».
Una pausa.
Entonces, Octavio dijo:
«No podemos cometer otro error».
Otro.
Otro hombre.
Otra muerte.
Otra cremación.
Yacía bajo la sábana y comprendí algo peor que el hecho de que mi esposa hubiera intentado matarme.
Ya había hecho esto antes.
La puerta se cerró.
Walter esperó.
Cinco segundos.
Diez.
Veinte.
Luego, retiró la sábana.
Me quedé mirando las luces fluorescentes sobre mí.
«¿Tú también has oído eso?», susurré.
Su rostro se había vuelto pálido.
«He oído lo suficiente».
Intenté incorporarme.
