Cuando mi madrastra vendió lo único que mi difunta mamá me dejó — un valioso piano antiguo — pensé que mi corazón no podía romperse más. Pero ella no tenía idea de que ese acto de rencor le costaría mucho más que un mueble.
Mi mamá murió cuando yo tenía 14 años. Cáncer. Fue largo. Fue terrible. La vi desvanecerse día tras día hasta que quedó solo un susurro de ella misma. Pero cada domingo por la mañana, incluso cuando estaba demasiado cansada para hacer mucho más, ella tocaba su piano.
Era un viejo y hermoso piano vertical Steinway. Caoba oscuro. Teclas de marfil. Patas talladas como sacadas de una película. Ella se sentaba en el banco y simplemente… tocaba. Jazz. Clásicos antiguos. Un poco de música clásica. No importaba. Yo me sentaba en la alfombra con mi cereal y solo escuchaba.
Se sentía como en casa. Como su voz.
Después de que ella murió, todo se sintió frío. La casa. El silencio. El mundo. En su funeral, la gente me preguntó qué quería conservar. No me importaban las joyas, ni la ropa ni nada de eso. Solo dije: “El piano. Eso es todo lo que quiero.”
Papá asintió. “Es tuyo, cariño. Te lo prometo.”
Más tarde lo puso en el testamento. Lo vi. Ese piano era legalmente mío.
Y por un tiempo, se quedó justo ahí en la sala, como una promesa que él aún no había roto.
Conoció a Tracy cuando yo tenía 16 años. Yo todavía estaba hecho un lío — triste, enojado, cansado de fingir que estaba bien. Pero ella llegó como una versión de Pinterest de una madrastra. Rubia, sonrisa falsa enorme, siempre olía a moca de menta. Se reía demasiado fuerte y hacía preguntas extrañamente personales.
Ella también tenía una hija — Madison. De mi misma edad, pero todo lo que yo no era. Usaba botas caras y siempre tenía el cabello arreglado. La primera cosa que me dijo fue: “Pareces un poco como una Taylor Swift sin hogar.”
Cuando papá se casó con Tracy, supe que las cosas iban a cambiar. No sabía qué tan rápido.
Al principio, fueron pequeñas cosas. Movía cosas. Limpiaba cajones. Luego empezaron a desaparecer las fotos. ¿Todas las de mamá? Reemplazadas por nuevas — Tracy y papá en Cabo, en Aspen, con suéteres navideños iguales.
Un día fui a buscar los libros de cocina de mamá. Desaparecieron. Luego sus pañuelos. Desaparecieron. Simplemente se esfumaron. Pero el piano quedó. Creo que Tracy no lo tocó porque hasta ella sabía que hay líneas que no debes cruzar.
O tal vez solo estaba esperando.
Me fui a la universidad, fuera del estado. Necesitaba distancia. El hogar ya no se sentía como hogar.
Avanzamos hasta las vacaciones de primavera. Volví, con las maletas en mano, emocionado por un descanso y quizás algo de normalidad.
Entré a la sala… y el piano había desaparecido.
No estaba movido. No estaba cubierto. HABÍA DESAPARECIDO.
Solo quedaba un espacio vacío, como un fantasma. Una leve sombra en la alfombra. Polvo donde habían estado los pedales. Me quedé ahí mirando, como si tal vez reapareciera si esperaba suficiente tiempo.
“¿Papá?” llamé, con el corazón acelerado. “¿Dónde está el piano?”
La voz de Tracy llegó desde la cocina. “Oh, ¿esa cosa vieja? Lo mandé a sacar. Estaba hecho polvo.”
Ella entró en la habitación, con su ridículo batido verde en la mano. “Cariño, tú nunca lo tocaste. Solo ocupaba espacio. Pensé que ya era hora.”
“¿¡QUÉ!?” Me quedé sin voz. “Era de mi mamá. Era mío.”
Ella puso los ojos en blanco. “Vamos, estás siendo dramático. Ni siquiera era tuyo.”
“Estaba en el testamento,” le dije con dureza. “Mi papá dijo — me lo prometió—”
Ella hizo un pequeño encogimiento de hombros. “Bueno. Ahora ya es tarde.”
Una mujer sonriente con una taza de té | Fuente: Pexels
Mis manos temblaban. Ni siquiera podía respirar. Subí corriendo las escaleras. Cerré la puerta de un portazo. Una foto se cayó de la pared del pasillo y se rompió en pedazos.
Le envié un mensaje a papá. Los dedos me temblaban.
Yo: “¿Dónde está el piano de mamá??? Tracy dijo que lo vendió.”
Miré mi teléfono hasta que me dolieron los ojos. Nada.
Una mujer sosteniendo un teléfono en las manos | Fuente: Pexels
Abajo, escuché a Tracy riéndose por teléfono. Algo sobre un comprador de muebles en Ohio.
Y lo único que pude pensar fue: ella realmente lo hizo. Realmente vendió lo único que aún me hacía sentir cerca de mi mamá.
Y mi papá solo… estaba en silencio.
Papá llegó a casa dos días después. Yo estaba arriba, acostada en mi cama, mirando al techo, todavía tratando de entender todo.
Una mujer en la cama cubriéndose el rostro con las manos | Fuente: Pexels
Escuché la puerta abrirse y su maleta rodar por el suelo. Por un momento, solo esperé, paralizada. Luego lo oí detenerse.
No dijo nada de inmediato, lo cual fue raro. Normalmente, él gritaba “¡Hola, ya llegué!” o preguntaba si quería pedir comida. Pero esta vez, nada. Salí sigilosamente al rellano y miré hacia abajo.
Una mujer asomándose detrás de una puerta | Fuente: Pexels
Él estaba parado en la sala, simplemente mirando el lugar donde estaba el piano. Tenía los hombros tensos. Parecía como si alguien le hubiera sacado el aire.
Tracy entró con toda naturalidad, como si nada estuviera mal. Llevaba ropa de ejercicio, sostenía un batido verde y sonreía como si no acabara de destruir toda mi infancia.
“¡Oh, ya regresaste!” dijo, con una voz demasiado dulce. “¿Cómo estuvo el viaje?”
Una mujer con ropa deportiva | Fuente: Pexels
Él no la miró. “¿Dónde está el piano?”
Se volvió hacia ella lentamente. “El piano, Tracy. ¿Dónde está?”
“Oh,” dijo ella con una risita, moviendo la mano. “Esa cosa vieja? Lo vendí. Solo ocupaba espacio y ella ni siquiera lo tocaba.”
Él simplemente se quedó ahí mirándola. Luego se llevó ambas manos a la cabeza y susurró: “Dios mío…”
Un hombre maduro derrotado sentado en un sofá | Fuente: Pexels
Ella dejó de sonreír. “¿Qué?”
“Escondí tu regalo de cumpleaños ahí,” dijo él, con los ojos bien abiertos. “Pegué la caja bajo el panel inferior. Dentro del piano.”
Ella se veía confundida al principio. “¿Qué tipo de regalo?”
“Un collar Cartier,” dijo él. “Lo compré el mes pasado. Tres mil dólares. Iba a sorprenderte.”
Un collar de oro | Fuente: Pexels
El rostro de Tracy cambió rápidamente. Dejó caer el batido al suelo. “Estás bromeando.”
“Puedo mostrarte el recibo,” dijo él.
Ella retrocedió como si la hubieran abofeteado. “¿Hablas en serio?”
Él asintió, todavía mirando el lugar vacío donde antes estaba el piano.
Ella sacó su teléfono y empezó a marcar, caminando en círculos. “Hola, soy Tracy — vendí un piano Steinway vertical la semana pasada — necesito que me lo devuelvan, ya.”
Una mujer hablando por teléfono | Fuente: Pexels
Me quedé arriba, observando desde las sombras.
Su voz se elevó. “¿Cómo que se fue? ¿Ya fuera del estado? Tienen que rastrearlo. Había algo valioso dentro.”
“¡NO, no lo sabía! No era mío — no, no estaba ROBADO, era—”
Se detuvo, luego colgó y tiró el teléfono en el sofá. Miró a papá, con el rostro rojo y furiosa. “¿Por qué esconderías algo así en un piano? ¿Por qué no me lo dijiste?”
Una mujer enojada | Fuente: Freepik
Él estaba tranquilo. Demasiado tranquilo. “Porque iba a ser una sorpresa. Para tu cumpleaños. Pero ahora se fue. Porque no pudiste dejar las cosas como estaban.”
Esa noche, los escuché discutir en su cuarto. No quise escuchar, pero no eran precisamente silenciosos. Su voz atravesaba las paredes, aguda y a la defensiva.
“¡Deberías haberme dicho! ¿Cómo iba a saber?”
Una pareja discutiendo | Fuente: Freepik
La voz de papá era más baja, pero más fría. “Deberías haber preguntado. Nunca le preguntaste si estaba bien que regalaras las cosas de su mamá.”
“Ella ya no es una niña—”
“Sigue siendo mi hija. Y ese piano era lo único que le quedaba de su mamá.”
Hubo una larga pausa, luego lo oí decir algo que nunca olvidaré.
“Ese piano era suyo. Y también mi confianza — que tú acabas de tirar.”
Un hombre de aspecto serio | Fuente: Pexels
A la mañana siguiente, Tracy se había ido.
Su armario estaba medio vacío. Había una nota en la encimera que decía: “Necesito espacio. No me llames.” Papá la leyó en silencio, la dobló y la guardó en el cajón de cosas inútiles sin decir una palabra.
Una semana después, me sentó a su lado y me dijo que había pedido el divorcio. Lo dijo con sencillez, como si ya lo hubiera aceptado.
Un hombre tranquilo mirando a la cámara | Fuente: Pexels
“Debería haberlo detenido antes. Debería haber visto lo que te estaba haciendo. A ti, a la memoria de tu mamá. Lo siento.”
No supe qué decir. Tenía la garganta apretada. Solo asentí.
Nunca encontramos el piano. Ni el collar. Desaparecieron — probablemente estén en la sala de alguien en Ohio o algo así. Pero algo cambió entre papá y yo. Como si la tormenta finalmente hubiera pasado. Como si por fin pudiéramos empezar de nuevo.
Una mujer abrazando a su padre | Fuente: Pexels
Las cosas entre papá y yo mejoraron después de eso. No de inmediato, pero poco a poco. En silencio.
Él volvió a preparar desayunos los domingos — panqueques, huevos revueltos, todo. Justo como solía hacer mamá. No hablábamos mucho al principio. Pero no hacía falta.
Luego una mañana, me pidió que fuera al garaje. Lo seguí afuera, todavía en pijama.
Una mujer con un pijama de una pieza | Fuente: Freepik
Ahí, bajo una lona azul, había un piano vertical de segunda mano. No tan majestuoso como el de mamá, un poco rayado de un lado, pero tenía patas talladas a mano y teclas suaves y gastadas.
“Sé que no es el suyo,” dijo él, con la voz ronca. “Pero ahora es tuyo.”
No dije nada. Simplemente me senté y toqué. Las notas temblaban al principio. Pero salieron. Una por una. Y por primera vez desde que ella murió, la música volvió a sentirse como en casa.
