MI MADRASTRA ROBÓ EL VESTIDO DE NOVIA DE MI MADRE FALLECIDA PARA CASARSE CON MI PAPÁ, AUNQUE ESTABA DESTINADO A MÍ.
Mi mamá murió cuando tenía trece años.
No se suponía que pasara de esa manera. Un segundo, ella estaba allí, riendo, diciéndome que me atara los cordones, tarareando en la cocina mientras hacía pastel de arándano, y al siguiente?
Un pastel de arándano en una mesa | Fuente: Midjourney
Fue repentino, cruel y lo más doloroso que jamás haya experimentado.
Pero ella era mi mejor amiga. Y me dejó algo invaluable.
Aún recuerdo cómo pasaba sus dedos sobre el encaje, sus ojos suaves mientras me lo ponía en las manos.
Un vestido de novia sobre una cama | Fuente: Midjourney
Para mi hermosa hija,
esto es para que una parte de mí siempre esté contigo en tu día especial.
Un pedazo de papel doblado sobre una mesa | Fuente: Midjourney
Quiero decir, tenía trece años. El matrimonio parecía estar a un millón de años de distancia, pero guardaba ese vestido como una reliquia. Lo mantenía guardado en su funda protectora, intacto, esperando el día en que finalmente pudiera usarlo.
Y luego, mi papá la conoció.
Una mujer sonriendo con un vestido rojo | Fuente: Midjourney
Lisa llegó a nuestras vidas como un torbellino. Sonreía demasiado e insertaba sus comentarios en todas las conversaciones como si perteneciera a nuestra familia. Hacía comentarios tontos sobre cómo necesitaba una “figura femenina fuerte” y cómo “una mujer no puede crecer sin el toque de su madre.”
Por supuesto, fui educada. Traté de alegrarme por mi papá. Él había estado tan solo, y quería que encontrara el amor nuevamente. Nadie reemplazaría a mi madre en nuestras vidas, pero sabíamos que ella querría que fuéramos felices.
Excepto que Lisa no solo quería ser la nueva esposa de mi papá. Quería borrar a mi mamá.
Un hombre sonriendo sentado en un sofá | Fuente: Midjourney
El momento en que ella se mudó, todo cambió. Comenzó a redecorar. Empezó a empacar las pocas cosas de mi mamá que habíamos dejado. Con el tiempo, mi casa dejó de sentirse como mía.
Y luego vino el compromiso.
Papá le propuso matrimonio después de solo un año de estar juntos. No quería decir demasiado sobre eso porque eran adultos. Pensé que, a pesar de mis problemas con Lisa, tal vez él veía algo en ella que lo hizo estar listo para casarse.
Una mujer sonriendo con una caja | Fuente: Midjourney
Era su vida, su decisión.
Pero cuando Lisa comenzó a planear la boda, debí haber sabido que se pasaría de la raya.
Nunca imaginé que sería esto.
Una mujer sonriendo | Fuente: Midjourney
Llegué a casa tarde una noche, entrando al sonido de risas provenientes del dormitorio de mi papá. ¿La voz de Lisa? Alta y emocionada.
La voz de otra mujer sonó fuerte y clara.
Oh, Dios, pensé para mí misma.
Era Greta, la hermana de Lisa.
Algo se sentía raro en la casa. Como si toda la energía fuera… incorrecta.
Una mujer sonriendo de pie en un dormitorio | Fuente: Midjourney
La puerta estaba entreabierta lo suficiente para que pudiera ver dentro.
Y cuando lo hice, todo mi mundo se detuvo.
Lisa estaba usando el vestido de novia de mi mamá.
Giraba frente al espejo, ajustando las mangas de encaje, alisando las cuentas como si le perteneciera. Como si no fuera una pieza sagrada del recuerdo de mi madre.
Una joven de pie en una puerta | Fuente: Midjourney
“Oh, Dios. Es perfecto, Lisa! ¡Es como si hubiera sido hecho para ti, cariño! ¡Guau!”
“¿Qué demonios estás haciendo?!” exclamé, abriendo la puerta de golpe.
Lisa se sobresaltó, girando hacia mí.
“Oh, cariño,” dijo. “No pensé que ya estarías en casa.”
Una joven molesta de pie en una puerta | Fuente: Midjourney
Mi cuerpo entero temblaba de rabia.
Ella suspiró, como si fuera una niña teniendo un berrinche.
“Solo me lo estaba probando. No es gran cosa,” dijo.
“¿No es gran cosa?!” Mi voz se quebró. “¡Ese vestido era para mí! ¡Mi mamá me lo dejó! ¡No es tuyo!”
La expresión de Lisa cambió. Su sonrisa se volvió condescendiente.
Una mujer usando un vestido de novia | Fuente: Midjourney
“Cariño, es solo un vestido,” dijo, suspirando. “Además, tu papá y yo nos casamos. ¿No sería una hermosa forma de honrar a tu madre? ¿Que yo use su vestido para casarme con él? Creo que el simbolismo es hermoso… ¿no crees?”
Sonrió hacia mí, su falsa sonrisa me hizo sentir incómoda.
“Es una forma linda de verlo,” intervino Greta.
Vi rojo. Esto no era un símbolo de nada más que de desprecio.
Una mujer sonriendo usando un vestido de novia | Fuente: Midjourney
Me giré hacia mi papá, que acababa de entrar, con el maletín en mano.
“Papá. Di algo. ¡Esto no está bien!”
Su mandíbula se apretó. Sus hombros se tensaron.
Por un breve segundo, vi duda en sus ojos. Un destello de incomodidad, de culpa.
Un hombre de pie en una puerta | Fuente: Midjourney
Pero luego Lisa pasó su brazo por el de él, sonriendo hacia él como si ya supiera que no iba a pelear con ella sobre esto.
Y así, se rindió.
Lisa inclinó la cabeza, sus ojos brillando de triunfo.
“Tu papá piensa que es una idea maravillosa.”
La noche que perdí a mi papá.
Podría haber llorado esa noche. Podría haber gritado, haber vociferado o incluso haber comido mis sentimientos…
En su lugar, me senté en mi habitación oscura, con la computadora abierta, deslizando el dedo sobre artículo tras artículo, mis dedos temblando sobre el teclado.
Una mujer usando una computadora portátil | Fuente: Midjourney
¿Cómo arruinar encaje sin que se note daño?
¿Cómo hacer que un vestido se deshaga?
Mi historial de búsquedas parecía perturbado. Pero no me importaba.
Los primeros artículos fueron inútiles—técnicas de manchas, cómo estirar la tela.
Un vestido de novia en la pantalla de una computadora portátil | Fuente: Midjourney
“Eso no es lo que necesito,” murmuré hacia la pantalla. “Dame algo bueno.”
Y entonces encontré algo prometedor.
Sumergir la tela en agua y dejarla secar debilita las fibras. Repetir el proceso varias veces hace que el material delicado se vuelva quebradizo.
Una joven usando su computadora portátil | Fuente: Midjourney
No es algo que se note a primera vista. No es inmediato. Pero el momento en que Lisa se mueva demasiado? Las costuras comenzarán a romperse.
Leí todo lo que pude. Experimentos textiles, foros de novias, diseñadores de vestuarios explicando el cuidado de las telas. Para cuando el sol comenzaba a asomarse por las cortinas, ya tenía un plan.
Un vestido de novia en un perchero | Fuente: Midjourney
Lisa iba a caminar por ese pasillo con un vestido que no era el de mi madre… y ella iba a humillarse mientras lo hacía.
Cuando llegó la mañana, me encontré en la cocina, agregando aderezos a los bagels.
Tragué mi furia y jugué el papel de la hijastra madura. Fingí que lo había aceptado.
Bagels sobre una tabla de madera | Fuente: Midjourney
“Estoy bien con eso, Lisa,” dije, cortando un aguacate. “Lo pensé y supongo que tu razonamiento tiene sentido.”
“¿De verdad?” preguntó, sorprendida.
“Sí,” dije. “Aquí tienes algo de desayuno, si quieres.”
“Tomaré un café y luego, ¿podemos probarme el vestido otra vez?” preguntó.
Rebanadas de aguacate sobre una tabla | Fuente: Midjourney
Ayudé a Lisa a probarse el vestido otra vez, asintiendo mientras preguntaba si se veía bien.
“Oh, es perfecto,” murmuré, alisando el encaje en su manga. “Tenemos unos días antes de la boda. Lo mandaré a vaporizar para que esté impecable para la ceremonia, ¿de acuerdo?”
“¿Ves? ¡Sabía que lo aceptarías! Entonces, el vestido está en tus manos?”
Ella no tenía idea de lo que estaba a punto de hacer.
Un vestido de novia de encaje en un perchero | Fuente: Midjourney
La campanita sobre la puerta de la tienda de segunda mano sonó cuando Willow y yo entramos. Willow y yo habíamos sido amigas desde antes de que mi madre falleciera. Ella era más como una hermana que una amiga.
El lugar olía a tela vieja y polvo, con estantes llenos de vestidos tan apretados que el encaje y el tul se enredaban. Tragué fuerte.
No había estado en un lugar como este desde que mamá me llevó a comprar un vestido para un baile escolar años atrás. En aquel entonces, ella pasaba sus dedos sobre las telas, enseñándome la diferencia entre chiffon y organza como si fuera la lección más importante del mundo.
El exterior de una tienda de segunda mano | Fuente: Midjourney
En aquellos tiempos, cuando ella aún estaba aquí.
“¿Estamos buscando algo en particular o solo esperando que el universo nos dé algo?”
Entonces exhalé, apretando la lista que había escrito en mi aplicación de notas a las 2 a.m.
Una joven sosteniendo su teléfono | Fuente: Midjourney
“Mangas largas. Encaje. Perlas. Algo que parezca caro, pero no lo sea.”
“Eso es bastante específico, Sum,” dijo.
No respondí. Solo pasé mi mano sobre un vestido cercano, un poliéster barato áspero bajo mis dedos.
Una fila de vestidos de novia | Fuente: Midjourney
Tragué, mi garganta apretada.
“Solo… realmente pensé que mi papá defendería a mamá. Y preservaría su memoria…” Mi voz vaciló, pero me forcé a seguir. “Ella se lo dijo. Lo escribió. Ese vestido era para mí. Y él simplemente estuvo allí, dejándola…” Mis manos apretaron la tela. “Dejándola robarlo.”
“Lo sé.” Los ojos de Willow se suavizaron.
Una joven de pie en una tienda de segunda mano | Fuente: Midjourney
Negué con la cabeza, mi respiración temblorosa.
“Es como si intentara borrar a mi mamá. Y él se lo permite.”
Willow tomó mi mano, apretándola con fuerza.
“Tu mamá no puede ser borrada, Summer. Puede intentarlo, pero Lisa nunca será ella.”
Una joven en una tienda de segunda mano | Fuente: Midjourney
Asentí, mordiendo mi labio con tanta fuerza que me dolió. Luego exhalé y me erguí.
“Vamos,” murmuré, dirigiéndome hacia otro estante de vestidos. “Vamos a encontrarle a Lisa algo digno de ella.”
Esa noche, después de la cena, todos se fueron por su lado. Y cuando la casa se quedó dormida, hice el cambio.
Comida sobre una mesa | Fuente: Midjourney
El vestido de mi madre se quedó guardado en mi habitación. La réplica barata que Willow y yo habíamos encontrado tomó su lugar.
La réplica barata que iba a ser sumergida, secada y debilitada durante las siguientes noches.
Lisa no tenía ni idea. Pensaba que yo estaba siendo dulce. Cumplida.
Un vestido en una bañera | Fuente: Midjourney
La mañana de la boda, los invitados llenaron el lugar. Lisa sonreía mientras se ponía el vestido falso, ajena a todo.
“Hiciste un excelente trabajo con el vaporizar este vestido, Summer,” dijo. “Ahora, pásame mi ramo, ¡y vamos! ¡Tu papá nos espera al final del pasillo!”
Siendo una de las damas de honor, caminé por el pasillo primero. Miré a mi papá por un breve momento antes de desviar la mirada.
Una dama de honor caminando por el pasillo | Fuente: Midjourney
¿Cuándo se había convertido en 
un extraño? Pensé para mí misma.
La música comenzó, y Lisa empezó a caminar por el pasillo.
Me quedé allí, mirándola.
Lisa hizo su entrada triunfal, tan arrogante como siempre. Casi flotaba por el pasillo, su velo arrastrándose detrás de ella, sus manos aferradas a las de mi papá como si hubiera ganado algún juego retorcido.
Una mujer caminando por el pasillo | Fuente: Midjourney
Y justo cuando ella llegó a él…
Un suspiro resonó en la sala.
La tela a su lado se rasgó completamente.
Una novia sorprendida | Fuente: Midjourney
Luego, cuando intentó cubrirse con la mano, hubo otra rasgadura.
Una manga se rompió, el encaje se deshizo como un disfraz barato. Las perlas comenzaron a saltar, deslizándose por el suelo como pequeñas mentiras blancas que se deshacían.
Yo había sumergido el vestido de la tienda de segunda mano en agua y lo dejé secar durante la noche, debilitando la tela lo suficiente. Lo hice todas las noches antes de la boda.
Una dama de honor sonriente | Fuente: Midjourney
En el momento en que Lisa se moviera demasiado, iba a desintegrarse. Justo como ahora…
“¿¡Qué está pasando!?” gritó Lisa.
Di un paso al frente, con los brazos cruzados.
“Supongo que eso es lo que pasa cuando usas algo viejo…”
Una dama de honor arrogante | Fuente: Midjourney
“¿¡El vestido de mi madre!? ¿¡Por qué no me lo dijiste!? ¿¡Por qué no me advertiste que necesitábamos un forro o algo?”
“Oh, Lisa. Ese no es el vestido de mi mamá.”
Su cabeza se giró hacia mí, con la cara completamente roja.
“¿¡Qué hiciste!? ¡¿Qué hiciste!?,” gritó.
“No confiaría en ti con algo tan precioso, Lisa. Así que te conseguí un pequeño… reemplazo.”
Una novia sorprendida | Fuente: Midjourney
Todo el lugar cayó en un silencio atónito. Mi papá parecía mortificado. Los invitados murmuraban entre ellos, observando cómo Lisa intentaba aferrarse al vestido que se caía a pedazos. Los niños se reían detrás de sus manos. El momento perfecto de Lisa se estaba desmoronando.
Salí de esa ceremonia con la cabeza en alto.
Una joven caminando | Fuente: Midjourney
Lisa se negó a hablarme después de eso.
¿Mi papá? Oh, estaba furioso. Pero le dije la verdad.
“¿De verdad dejaste que ella usara el vestido de mamá?” le dije. “¿Incluso después de saber que mamá lo dejó para mí? ¡Tuve que hacer algo! ¡No me diste opción!”
Un hombre molesto | Fuente: Midjourney
“Lo siento, Summer,” dijo. “Ella se abrió paso. Fue mi culpa. Estaba mirando el vestido de novia de tu mamá… Me dio nostalgia. Y Lisa entró en ese momento. Quería el vestido en cuanto lo vio.”
“¿Y no la detuviste? ¿No la ayudaste a ver la razón?”
Una joven de pie afuera | Fuente: Midjourney
Al final, su boda sucedió. Claro, no fue como estaba planeado. No hubo gran ceremonia. Ni un vestido grande. Solo ellos, en un juzgado, en silencio. Yo ni siquiera fui.
Esperando el día en que yo lo use. Tal vez le añada una capa extra de forro ahora que ya sé cómo funcionan los vestidos de novia y cómo preservarlos.
Una mujer sonriente | Fuente: Midjourney
¿Qué habrías hecho tú?
