Algo sobre las mañanas de Navidad hace que todo se sienta más brillante, más cálido y tal vez un poco más mágico.
Podía oler la vainilla y la canela flotando en el aire mientras la waflera chisporroteaba detrás de mí. Las luces del árbol parpadeaban con un ritmo lento y somnoliento, su resplandor reflejándose en los adornos que Lily y yo habíamos colgado juntas la semana pasada.
Me agaché junto al árbol, colocando la última caja bajo las ramas más bajas. La cinta roja se rizo justo, con los bordes nítidos.
“Perfecto,” murmuré para mí mismo, inclinando la cabeza para obtener un mejor ángulo.
Cada regalo estaba posicionado como si perteneciera a una de esas páginas de catálogos navideños. Ya podía ver la cara de Lily cuando bajara corriendo por las escaleras, sus ojos desbordados de emoción.
Esa alegría incontrolable y familiar. Era por eso que hacía todo esto: por eso me quedaba hasta tarde envolviendo, horneando y haciendo todo lo posible para llenar los vacíos que la vida a veces dejaba atrás.
Pero algo no estaba bien. Me enderecé, escuchando el crujido de las escaleras o el golpe de los pequeños pies saltando del último escalón.
Nada. Solo el zumbido de la calefacción y el suave estático de la música navideña sonando bajita desde la cocina. Estaba demasiado callado.
“Lily?” llamé, mirando hacia las escaleras. Ninguna respuesta. Extraño. Ella siempre estaba despierta antes que yo en Navidad.
Pasaron quince minutos, luego treinta. Volté las waffles en la plancha y las deslicé en un plato, pero ya no pensaba en el desayuno.
La ansiedad me picaba en la mente. Dejé la espátula y me limpié las manos en un trapo.
“Lily?” volví a llamar, esta vez más fuerte, mientras subía las escaleras. Su habitación estaba al final del pasillo, su puerta entreabierta solo un poco. “¿Estás despierta, bichita?” Abrí la puerta lentamente.
Ahí estaba, sentada al borde de su cama, aún con su pijama de pingüinos de lana. Su conejito de peluche, Buttons, colgaba flácido de sus manos. Su cabeza estaba inclinada, el cabello cayendo como una cortina sobre su rostro.
“Hey,” dije, entrando lentamente. “¿Estás bien, cariño?”
No se movió. Sus dedos jugaban con la oreja del conejito, girándola una y otra vez.
“Lily?” me agaché frente a ella, inclinando la cabeza para intentar mirarla a los ojos. Mi corazón dio un pequeño giro. Sus mejillas estaban rosadas, no por el calor, sino por el tipo de llanto silencioso que los niños intentan ocultar. “¿Qué pasa, nena?”
Finalmente, Lily levantó la mirada, con los ojos llenos de lágrimas. “Papá… el abuelo me dijo la verdad sobre mamá.”
Mi corazón se detuvo. “¿Qué verdad?” La incertidumbre y el miedo me invadieron. Sin embargo, antes de que pudiera decir más, Lily soltó su conejito y se levantó.
“Es que… mamá no es mi mamá”, dijo, con la voz entrecortada.
Me quedé helado, con los ojos abiertos de par en par. ¿Cómo era eso posible? ¿Cómo podía estar diciendo eso mi hija?
Lily dio un paso hacia mí y me abrazó fuerte. “Papá, ¿es cierto?”
