La maternidad me había dejado exhausta, y mi marido parecía entenderlo. Cada noche, él llevaba a nuestro bebé a dar un paseo para que yo pudiera relajarme, y me parecía un gesto dulce. Confiaba en él. Pero una noche, olvidó su teléfono, así que seguí su ruta habitual para devolvérselo… solo para darme cuenta de que no era nada habitual.
Di a luz a nuestro hijo Caleb hace seis meses. La transición a la maternidad me golpeó como un tren de carga: hermosa y brutal a partes iguales. Las noches sin dormir, la constante preocupación y el amor abrumador hacían que mi pecho doliera. A lo largo de todo eso, mi marido Nate parecía ser mi apoyo…
“Te ves agotada”, dijo una noche, entrando por la puerta después del trabajo. Su corbata estaba suelta y las mangas de su camisa enrolladas. Me besó en la frente mientras yo me balanceaba con Caleb, que no paraba de llorar, en la cadera.
“¿Tan obvio, eh?” Traté de reír, pero salió más como un suspiro.
“Aquí, déjame tomarlo.” Nate extendió las manos hacia Caleb, quien inmediatamente se acomodó en el pecho de su padre. “De hecho, he estado pensando. Nunca tienes un descanso, Monica. ¿Qué te parece si yo lo llevo a pasear todas las noches? Eso te daría algo de tiempo para ti.”
Parpadeé, sorprendida. “¿Lo harías?”
“Claro.” Su sonrisa parecía sincera. “Te lo mereces. Además, extraño pasar tiempo con el pequeño durante el día.”
Esa noche, me sumergí en un baño caliente por primera vez en meses, escuchando la casa en silencio, agradecida por mi esposo tan atento.
“¿Cómo estuvo el paseo?” Le pregunté cuando regresaron, con Caleb durmiendo tranquilamente en el cochecito.
Los ojos de Nate brillaron. “Genial. Realmente genial. Deberíamos hacer esto parte de nuestra rutina.”
“Me gustaría eso,” dije, sintiendo un calor recorrer mi pecho.
Y así comenzó. Cada noche a las 6:30, Nate llevaba a Caleb en su cochecito. Un pequeño tiempo de unión padre-hijo, y un descanso para mí.
Durante semanas, esta rutina continuó. Yo los observaba desde la ventana mientras desaparecían por la calle, Nate empujando el cochecito con una mano, el teléfono en la otra.
Siempre regresaba luciendo renovado y lleno de energía. Quiero decir… demasiado renovado.
“Realmente disfrutas estos paseos, ¿verdad?” Le pregunté una noche mientras colocaba a Caleb, que dormía, en su cuna.
“Lo mejor de mi día,” respondió, sin mirarme a los ojos.
Algo en su voz me hizo dudar, pero dejé el pensamiento de lado. Quería creer en esta versión de mi marido… el padre dedicado y el compañero considerado.
“Me alegra,” dije suavemente, mirando su espalda mientras salía de la habitación del bebé.
Entonces llegó ese día fatal. Era un miércoles común que cambiaría todo.
Nate acababa de salir con Caleb cuando su teléfono vibró en la encimera de la cocina. Lo levanté y vi el nombre de su jefe en la pantalla.
“Olvidó su teléfono,” murmuré, tomando mi abrigo. “Puedo alcanzarlos… no habrán ido muy lejos.”
Salí por la puerta principal, viéndolos a mitad de la cuadra. Algo me hizo dudar antes de llamarlos. Esa corazonada… la que susurra cuando algo no está bien. Así que los seguí a distancia.
Nate no se dirigió al parque como yo asumía que siempre lo hacía. En su lugar, fue al centro, manejando el cochecito a través de la multitud vespertina con una facilidad práctica.
Se detuvo frente a una cafetería en la que nunca había estado. Mi paso se ralentizó mientras lo observaba mirar su reloj y escanear la calle.
Y luego apareció ella: una alta y deslumbrante morena. Se movía con confianza, y su sonrisa se amplió cuando vio a Nate.
Ella se agachó, susurró algo a mi bebé, luego se enderezó y besó a mi esposo en la mejilla.
Mi cuerpo se enfrió, luego se calentó. La acera pareció inclinarse bajo mis pies.
Entraron juntos, su mano descansando cómodamente en el mango del cochecito junto a la de Nate, como si lo hubieran hecho un centenar de veces antes.
“No puede ser lo que parece,” susurré para mí misma, aunque mi estómago se retorcía en nudos.
No lo confronté esa noche. Dejé su teléfono donde lo había dejado y pretendí estar durmiendo cuando regresó. Necesitaba estar segura.
“¿Tuviste un buen paseo?” Le pregunté, fingiendo estar somnolienta.
“Lo mismo de siempre,” dijo, sin mirarme mientras desabrochaba a Caleb. “El parque estuvo bien.”
La mentira salió tan fácilmente de sus labios que casi dudé de lo que había visto.
“Eso es bueno,” logré decir, mi voz firme a pesar del huracán en mi pecho.
Esa noche, me acosté junto a él, contando sus respiraciones y estudiando su rostro dormido. ¿Era este el mismo hombre con el que me casé? ¿Lo había conocido realmente alguna vez? ¿Me estaba engañando?
“¿Qué me estás ocultando?” Susurré, recibiendo solo el suave ritmo de su respiración como respuesta.
Lo seguí nuevamente la noche siguiente, esta vez de manera deliberada. Le dije que necesitaba una siesta y los observé desde atrás de un periódico mientras se encontraba con la misma mujer en el mismo lugar.
Esta vez se sentaron en una mesa afuera. Estaba lo suficientemente cerca para ver cómo ella se reía y observé cómo sus dedos rozaban la pequeña mano de Caleb. Nate se inclinó hacia ella, su sonrisa más amplia que cualquier otra que hubiera visto en casa en meses.
Algo se endureció dentro de mí.
No más dudas. No más incertidumbre. Necesitaba la verdad, y sabía exactamente cómo conseguirla.
“¿Dormiste bien?” Preguntó Nate cuando salí de la habitación esa noche, fingiendo que acababa de despertarme de mi siesta.
A la mañana siguiente, tan pronto como Nate salió para trabajar, corrí a la tienda de juguetes en el centro. Compré una muñeca de plástico que se veía espantosamente realista — más o menos del tamaño de Caleb. Mi plan sonaba ridículo, incluso para mí, pero era la única forma de saber la verdad.
De vuelta en casa, envolví la muñeca en la manta favorita de Caleb, la acomodé en el cochecito y escondí un pequeño monitor para bebés debajo del peluche junto a ella.
El verdadero Caleb se quedó conmigo, seguro en nuestra habitación. Por suerte, él estaba profundamente dormido cuando Nate regresó a casa y se preparó para su paseo habitual.
Ni siquiera miró el cochecito antes de salir, solo agarró el mango y se dirigió hacia afuera.
“Disfruta tu paseo,” le dije.
Él levantó la mano en señal de reconocimiento. “Siempre lo hacemos.”
Mi corazón latía con fuerza mientras esperaba cinco minutos, luego lo seguí, con el receptor en mi mano sudorosa.
Ahí estaban, en la misma mesa afuera de la cafetería. La mujer — hermosa de una manera que hacía que mi cuerpo postparto se sintiera como el de una extraña — se inclinaba hacia adelante, entrelazando sus dedos con los de mi esposo.
Me posicioné detrás de una maceta cercana, subí el volumen del receptor y escuché.
“¿Estás segura de que esto está bien?” Su voz crujió a través del altavoz. “Me siento culpable.”
“Está bien,” respondió Nate. “Ella no sospecha nada. Te lo dije… está demasiado agotada por el bebé para notarlo.”
La mujer suspiró. “Solo no quiero hacerle daño.”
Nate se rió, un sonido tan frío que me hizo estremecer. “¿Hacerle daño? Ella es solo mi esposa. Tuvimos que casarnos por Caleb. Pero tú eres la que realmente quiero.”
Mi visión se nubló con lágrimas.
“¿Y cuánto tiempo vas a seguir pretendiendo que la amas? ¿Hasta que Caleb crezca?”
“No, amor. Hasta que ella reciba su herencia de su abuela. Entonces me dará algo de dinero por ser un MARAVILLOSO esposo. ¿Ves? ¡Incluso paseo con un bebé todas las noches! ¡Soy prácticamente un santo!”
Algo dentro de mí se rompió. El receptor cayó de mi mano mientras me levantaba, mi cuerpo moviéndose en piloto automático hacia su mesa.
“Oh, no te detengas por mi cuenta,” grité.
Nate se atragantó con su café. Los ojos de la mujer se agrandaron, mirando entre nosotros.
“MONICA,” balbuceó. “¿Qué… qué estás…?”
Arranqué la manta del cochecito, revelando la muñeca.
“¿Qué demonios es esto?” Nate miraba la cara de plástico.
“Pregunta interesante.” Crucé los brazos. “Estaba a punto de preguntarte lo mismo.”
La mujer se levantó. “Nate, dijiste que ella sabía…”
“¿Sabía qué?” Me volví hacia ella. “¿Que mi esposo usa a nuestro hijo como una fachada para engañarme? ¿Que planea sacarme dinero por mi herencia?”
“Puedo explicarlo,” dijo Nate, extendiendo la mano hacia mi brazo.
Me aparté bruscamente. “¿Tuviste que casarte conmigo? ¿Tuviste que ser padre? ¿Eso le dijiste?”
Su rostro se palideció, y la mujer parecía enferma.
“¿Te sientes culpable?” Le pregunté a ella. “Bien. Porque esto es lo que estabas ayudando a destruir.”
Me quité el anillo de bodas, el símbolo de promesas ahora revelado como mentiras, y lo dejé caer sobre la mesa con un pequeño y definitivo tintineo.
“Espero que sean felices juntos,” dije, mi voz bajando a un susurro. “Porque acabas de perder lo mejor que tenías.”
Me di la vuelta y me alejé, la cabeza en alto y los hombros atrás, cada paso llevándome hacia un futuro que no había planeado, pero que estaba lista para enfrentar.
“¡Monica, espera!” Nate me llamó desde atrás.
El divorcio fue rápido, casi como si Nate supiera que lo habían atrapado tan completamente que pelear solo haría las cosas peor. No impugnó la custodia ni luchó por la casa. Firmó los papeles y desapareció sin casi una palabra.
Tres meses después, estaba untando mantequilla de maní sobre el pan tostado para el desayuno de Caleb cuando sonó mi teléfono.
“No vas a creer lo que acabo de ver,” la voz de mi amiga Mia salió burbujeante a través del altavoz.
“¿Qué pasó?” Metí el teléfono entre mi oído y mi hombro, limpiando las manos pegajosas de Caleb.
“Tu ex. Afuera de esa cafetería donde lo atrapaste. ¿Conoces a su novia? ¿La morena?”
Me detuve. “¿Qué pasa con ella?”
“¡Está comprometida! Con algún tipo de finanzas. Aparentemente, Nate era el amante todo el tiempo. Estaba gritándole en plena luz del día mientras ella solo se quedaba allí mirando aburrida. Lo grabé todo.”
Debí sentirme reivindicada. En cambio, una extraña risa salió de mí.
“Envíamelo,” dije, aunque no estaba segura de querer verlo.
Más tarde, viendo el video silencioso de Nate gesticulando salvajemente hacia una mujer que claramente no se preocupaba en lo más mínimo por sus sentimientos, sentí algo inesperado: libertad.
“Tu padre pensaba que era tan inteligente,” le dije a Caleb mientras jugaba en el suelo junto a mí. “Pero el karma no necesita direcciones para encontrar a personas como él.”
Pasó un año. Luego otro. Caleb creció de bebé a niño pequeño, sus pasos se volvieron más firmes y sus palabras más numerosas. Reconstruí mi vida poco a poco con una promoción en el trabajo, nuevos amigos e incluso una cita tentativa o dos.
Solo me encontré con Nate una vez, en el supermercado. Se veía más viejo y disminuido.
“Monica,” dijo, sus ojos permaneciendo en Caleb. “Ha crecido tanto.”
“Eso les pasa a los niños,” respondí.
“Por favor, no.” Lo interrumpí. “Lo que sea que vayas a decir, guárdalo.”
Él tragó con dificultad. “La regué. Ahora lo sé.”
“Sí, lo hiciste.” Levanté a Caleb en el carrito de compras. “Y lo curioso es que no solo me perdiste a mí. Te perdiste a ti mismo.”
La expresión de Nate se desmoronó. “¿Puedo al menos…?”
“Puedes enviar un cheque para la manutención infantil. A tiempo, por una vez.” Empujé el carrito pastándolo. “Adiós, Nate.”
Mientras nos alejábamos, Caleb saludó por encima de mi hombro. “Adiós,” dijo alegremente, sin reconocer al extraño que era su padre.
No miré hacia atrás para ver si Nate saludaba a cambio. No lo necesitaba. Algunos capítulos es mejor dejarlos cerrados, y algunas páginas es mejor no pasarlas. Porque cuando alguien te demuestra que está dispuesto a cambiar el amor por la conveniencia y usar a su propio hijo como cobertura para su traición… bueno, la mejor venganza no es equilibrar cuentas. Es avanzar sin ellos.
¿Y la herencia que me dejó mi abuela? La puse en un fideicomiso para la educación de Caleb. Después de todo, las inversiones deben ir hacia personas con futuros reales, no hacia aquellos que tratan las relaciones como cuentas bancarias de las que pueden retirar a su antojo.
