Dicen que nunca realmente conoces a alguien hasta que tienes un hijo con esa persona. En mi caso, fue necesario entrar en trabajo de parto para descubrir que mi amoroso esposo consideraba el parto como un deporte para espectadores. Estaba allí para “apoyarme” con su consola de videojuegos, bocadillos y un amigo que lo acompañaba.
El embarazo cambió todo. No solo para mí, sino para la forma en que veía a mi esposo, Michael.
Estaba emocionado, claro. Ambos lo estábamos.
Pero mientras yo estaba organizando y buscando en Google todas las comparaciones sobre el tamaño de la fruta de nuestro bebé, Michael estaba… bueno, saqueando mazmorras. En el juego, claro.
Es un gamer, siempre lo ha sido.
Y, honestamente, no me molestaba. Los videojuegos eran su manera de relajarse después de largos días en el sitio de construcción donde trabajaba como gerente de proyectos.
“Bebé, ¡siente esto!” le llamaba a las 2 a.m. cuando nuestro bebé decidía practicar kickboxing contra mis costillas.
“¡Voy!” respondía, pausando su juego y corriendo a poner su mano en mi barriga. Sus ojos se iluminaban con asombro cuando sentía el movimiento. “Ese es nuestro pequeño ninja,” susurraba.
Durante la mayor parte de mi embarazo, fue dulce, atento e incluso encantador a su manera distraída. Pero había algo que realmente me molestaba.
Cuando el bebé llegara, ¿lo trataría como otra “misión”, o la realidad golpeaba de forma diferente? Me preguntaba.
Asistió a todas las citas, hizo compras de bocadillos nocturnos e incluso descargó una aplicación para contar las contracciones. Pero también llevó su Switch a la clase de parto y le preguntó a la doula si tendríamos Wi-Fi en el hospital.
En ese momento, me reí. Hormonas y todo eso. Pero siempre había una pequeña chispa en la parte trasera de mi mente. ¿Lo entendería cuando llegara el momento?
Sus padres, especialmente su madre, Margaret, estaban muy emocionados con el bebé. Llamaban todas las semanas para saber cómo estábamos, enviaban pijamitas pequeños y libros sobre crianza, y hacían preguntas como: “¿Michael está ayudando lo suficiente?”
Estaba claro que estaban encantados de convertirse en abuelos… pero siempre tuve la sensación de que también estaban orando en silencio para que su hijo se hiciera cargo cuando llegara el momento.
Margaret tenía una energía calmada pero autoritaria que me recordaba a una directora escolar retirada. Cuando hablaba, la gente escuchaba.
Su padre, Robert, callado y serio, rara vez opinaba a menos que realmente fuera necesario.
“Siempre estuvo en su propio mundo,” me confesó Margaret durante una de sus visitas. “Incluso de niño. Teníamos que trabajar mucho para hacerle ver la realidad.”
Cuando llegué a la marca de las 38 semanas, le dije a Michael suavemente que las cosas se estaban poniendo serias.
Era hora de que se diera cuenta de que esto ocurriría pronto. Y cuando eso pasara, lo necesitaría allí. Como, realmente allí.
Sonrió, asintió y dijo: “Bebé, claro. Solo traeré algo para mantenerme ocupado durante las partes aburridas.”
Supuse que se refería a un libro. Tal vez un crucigrama. Quizás algunos correos de trabajo por los que ponerse al día.
No imaginé lo que realmente sucedió.
“La primera parte del parto puede durar una eternidad,” explicó una noche mientras estaba empacando mi maleta del hospital. “Mi primo dijo que su esposa estuvo en trabajo de parto como 20 horas antes de que ocurriera algo emocionante.”
“¿Emocionante?” levanté una ceja.
“Ya sabes a qué me refiero,” dijo. “Solo no quiero estar ahí sentado mirándote mientras estás incómoda. Eso no nos ayudará a ninguno de los dos.”
Tenía un punto, pensé. Tal vez un poco de distracción lo mantendría tranquilo, lo que me mantendría tranquila a mí. Y, sinceramente, estaba demasiado cansada y demasiado embarazada para discutir sobre hipótesis.
Además, Michael había sido tan apoyador durante todo el embarazo. Seguro que se pondría a la altura de las circunstancias cuando nuestra hija decidiera hacer su entrada al mundo.
Fui admitida después de que se rompió mi agua a las 2 a.m. de un martes. Estaba en trabajo de parto temprano, respirando a través de las contracciones mientras una enfermera llamada Renee me acomodaba en la sala de parto.
“¿Tu esposo está estacionando el coche?” me preguntó, ayudándome a ponerme la bata del hospital.
“Está agarrando nuestras maletas,” dije, haciendo una mueca cuando otra contracción comenzó. “Debería estar aquí en un minuto.”
Entonces entra Michael. Rodando una maleta pequeña y llevando una bolsa de mano.
“¿La bolsa del hospital?” le pregunté, con esperanza.
“No,” sonrió. “Estación de entretenimiento.”
No te miento, sacó una mini pantalla portátil, su Xbox, un control, una bebida energética, unos audífonos y dos bolsas familiares de papas fritas.
Antes de que pudiera procesar lo que estaba sucediendo, le estaba preguntando a Renee dónde estaba el enchufe más cercano. Yo estaba respirando como una bomba de aire rota mientras él instalaba su consola en la pequeña mesa rodante que se supone que debería sostener mi vaso de agua y los monitores.
“Michael,” logré decir entre respiraciones, “¿qué estás haciendo?”
“Instalando,” respondió con calma. “No te preocupes, no estaré en el camino.”
“Estás aquí para apoyarme,” le recordé.
“Y lo estaré,” prometió, sin levantar la vista de los cables. “Pero el doctor dijo que los primeros bebés pueden tardar una eternidad. ¿Recuerdas a la esposa de mi primo? ¡Estuvo 20 horas!”
Estaba a punto de responder cuando otra contracción vino, más fuerte que la anterior. Agarré la barandilla de la cama, enfocándome en mi respiración. Michael echó un vistazo.
“Mi esposo,” dije con énfasis.
Él asintió distraídamente, luego volvió a su configuración. “Una vez que tenga esto listo, estaré ahí.”
Luego vino la cereza del pastel.
“Yo, ella dijo que solo estás como a 3 cm, ¿verdad?”
Esa frase salió de su mejor amigo, Greg, quien entró 10 minutos después con un Slurpee en una mano y comida rápida en la otra.
Parece que habían planeado una pequeña sesión de Call of Duty mientras yo “trabajaba en dilatar.”
El olor a hamburguesas grasosas llenó la habitación, haciendo que mi ya mareado estómago se revolviera.
“¿Qué hace él aquí?” pregunté.
“Apoyo moral,” respondió Michael, tomando la comida de Greg. “Para los dos.”
Renee entró, su tono profesional teñido de firmeza. “Señor, no puede estar aquí a menos que sea el paciente o el compañero.”
“Está bien. Esto tomará horas,” dijo Michael. “Vamos a relajarnos en la esquina.”
Estaba literalmente en medio de una contracción cuando dijo eso.
Greg, al menos, tuvo la decencia de parecer incómodo. “Tal vez debería regresar más tarde?”
“Nah, hombre,” dijo Michael, entregándole un control. “Tenemos tiempo. El doctor ni siquiera entrará por un rato.”
Renee cruzó los brazos. “En realidad, necesito revisar su progreso y preparar sus monitores. Así que, todo el que no esté apoyando directamente a la madre, debe salir.”
Greg dudó. Michael ni siquiera levantó la vista de la pantalla.
“Un segundo,” murmuró, “solo déjame guardar esto.”
Y ahí fue cuando la karma apareció.
En ese momento, de pie en la puerta, estaban Margaret y Robert. Vinieron a sorprendernos y vieron toda la escena desarrollándose.
Los ojos de Margaret bajaron de la Xbox… a los audífonos… a mí… y luego volvieron rápidamente a su hijo.
No levantó la voz.
Solo dijo, “Michael. Fuera. Ahora.”
Se puso pálido mientras Greg prácticamente corría afuera.
“Mamá? Papá?” tartamudeó Michael. “¿Qué están—”
“Fuera,” repitió Margaret, su voz tranquila pero firme.
Lo que siguió fue una “conversación” a puerta cerrada entre él y sus padres en el pasillo. No sé exactamente lo que dijeron, pero pude escuchar la intensidad susurrada de Margaret a través de la puerta.
Renee se ocupó de revisar mis signos vitales, ofreciéndome una sonrisa simpática. “Tu suegra parece… efectiva.”
“No tienes idea,” susurré.
Cuando Michael regresó unos diez minutos después, su rostro parecía como si alguien le hubiera reprogramado todo su sistema operativo.
Entonces, Robert recogió la Xbox y el resto del equipo.
“Voy a poner esto en el coche,” dijo Robert, sin mirar a su hijo.
Michael desconectó todo lo que quedaba, empacó todo, luego vino a mi lado, tomó mi mano y dijo: “Lo siento mucho, Amy. Ahora lo entiendo. Estoy aquí.”
Margaret levantó una silla a mi otro lado, tomó un paño y me limpió suavemente la frente.
“Nos encargaremos de ustedes dos,” prometió.
Michael se quedó a mi lado durante todo el resto del trabajo de parto. Sin distracciones. Sin quejas. Solo apoyo tranquilo, hielos y palabras de aliento en cada contracción.
Cuando las cosas se pusieron realmente intensas, me dejó apretar su mano hasta que sus dedos se pusieron blancos. Cuando dudé de que pudiera seguir, me miró a los ojos y me dijo que era la persona más fuerte que había conocido.
Nuestra hija, Lily, nació esa noche después de 16 horas de trabajo de parto.
Cuando la llevamos a casa tres días después, los padres de Michael se quedaron unos días más. Sospecho que se quedaron para asegurarse de que su hijo siguiera actuando como un adulto.
Para ser justos, ha sido increíble desde entonces. Es como si ese momento hubiera activado un interruptor en él.
La primera noche en casa, cuando Lily no dejaba de llorar a las 3 a.m., fue él quien se levantó, la caminó por la sala de estar y le cantó canciones de cuna desafinadas hasta que se calmó.
A veces las personas necesitan una llamada de atención para entender lo que realmente importa. Mi esposo no era una mala persona. Solo alguien que no había comprendido completamente la magnitud de convertirse en padre.
Ese día en la sala de parto podría habernos separado, pero en cambio, nos acercó más. El hecho de que Margaret y Robert aparecieran no fue solo una cuestión de buen momento. Fue el universo enviando a mi esposo exactamente lo que necesitaba.
