CREÍ QUE SÓLO LE ESTABA DANDO REFUGIO CUANDO ACOGÍ A UNA ADIVINA VARADA Y SU BEBÉ RECIÉN NACIDO. SIN EMBARGO, A LA MAÑANA SIGUIENTE, MI PROPIA HIJA DESAPARECIÓ DE SU HABITACIÓN
Vivo en una casa fuera de la ciudad. Recientemente, regresaba a casa del trabajo una noche, después de un largo turno, cuando vi algo al costado de la carretera. Mis faros iluminaban a lo lejos y vi a una mujer gesticulando débilmente.
Era una mujer embarazada. Instintivamente, mi formación médica me impulsó a frenar. Ella llevaba un pañuelo vibrante sobre su cabeza y tenía una apariencia juvenil. Los colores y patrones de su vestido fluido casi brillaban bajo la luz de mi coche. Parecía ser parte de una feria o una adivina viajera.
“Help me,” dijo cuando me acerqué.
Me acerqué y le pregunté: “¿Estás herida?” Ella negó con la cabeza, pero luego se agachó, apretándose el abdomen. “No, no estoy herida. Mi bebé… ella viene…”
En ese momento me di cuenta de que estaba en trabajo de parto. Me arrodillé junto a ella y susurré: “Tranquila. Soy médico. Vamos a sacar esto adelante.” Miré alrededor, pero no había nadie cerca. Habían pasado años desde que tuve que asistir un parto, pero tenía que hacer algo. No había tiempo para llevarla a ningún lado.
“¿Cuál es tu nombre?” le pregunté para calmarla. “Miranda,” dijo con voz temblorosa, antes de soltar un grito por una nueva contracción.
La ayudé a respirar, le expliqué cómo manejar cada contracción y, finalmente, vi la cabeza del bebé. “Casi estás, Miranda,” le dije. “Un empujón más. Lo puedes hacer.” Ella respiró profundo, empujó con toda su fuerza y, unos segundos después, tuve al bebé en mis brazos. Sentí una oleada de alivio cuando el bebé lloró débilmente.
Le entregué al bebé a Miranda, envuelto en la toalla que había encontrado en el coche. Miré alrededor de la calle desierta.
“¿Necesitas ir a un hospital?” le pregunté.
“No,” contestó rápidamente, mirando a su alrededor. “No… no puedo ir al hospital. Me escapé de mi esposo,” dijo, con la voz temblorosa. “Me trataba mal. Me fui corriendo. Temo que el hospital me exponga.”
Sabía que algo más estaba ocultando, pero asentí. “¿Tienes algún lugar adonde ir?”
Miró al bebé en sus brazos y negó con la cabeza suavemente, mostrando una mezcla de amor y miedo en su rostro. “No. Pensé que podría arreglármelas, pero el bebé llegó antes de lo esperado.”
Una pausa. Mi esposa había muerto de cáncer y ahora vivía solo con mi hija de seis años, junto con la niñera. Miré a Miranda y su bebé. Necesitaba ayuda. Sin pensarlo, dije: “Tengo una habitación de invitados. Puedes quedarte unos días con tu hija, el tiempo que necesites para ponerte en pie. Pero luego tendrás que ir al hospital.”
Miranda sonrió débilmente, con lágrimas en los ojos. “¿De verdad?” dijo. “No tengo palabras. Gracias.”
“Vamos,” respondí. “Te llevaré adentro para que no pasen frío.”
Al llegar a mi casa, Miranda y su bebé se acomodaron en la habitación de invitados. Cuando cerré la puerta, una sensación de extraña calma me invadió, pero algo no estaba bien. Algo me decía que todo esto era más de lo que parecía.
Esa noche, al revisar mi teléfono, encontré un mensaje que me heló la sangre. Era de un amigo policía que me preguntaba si había recibido una visita inusual. Me explicó que una mujer, que coincidía con la descripción de Miranda, había desaparecido de un hospital local después de dar a luz… pero lo más inquietante era que el bebé había sido reportado como… ¡muerto!
El frío recorrió mi cuerpo mientras miraba a Miranda, que estaba sentada en la sala con el bebé en brazos.
