Tess pierde el control cuando ve a su esposo, disfrazado de una figura aterradora, saltando sobre su hijo de seis meses en un incidente espantoso. ¿Cómo es posible que Javier esté haciendo esto? ¿Por qué actuaría de esta manera a mis espaldas? No se suponía que debía estar en casa todavía. Permanecí paralizada en la puerta, con las llaves aún colgando de mis dedos, y esa idea seguía rondando en mi cabeza. Después de pasar tiempo con mi hermana, que estaba a punto de dar a luz, regresé antes.
“Ve a casa, Tess”, murmuró mientras se masajeaba la barriga prominente. “Javier y Dante dependen de ti. Lo único que puedo hacer es esperar con ansias la llegada de mi bebé.”
“¿Estás segura, Kayla?” Mientras le preparaba un batido, le pregunté. “Yo también lo sentí cuando Dante estaba a punto de nacer. A pesar de tener a todos a mi alrededor, me sentía sola. Parecía que se preocupaban más por el bebé que por mí.” Ella respondió: “Lo sé.”
“Pero te aseguro que estoy bien. Vuelve a casa, ¡serás la primera en saber cuando nazca mi sobrina!”
Y así, llegué a casa temprano. Tal vez debería quedarme en nuestra pequeña burbuja, pasar una noche tranquila con nuestro hijo de seis meses, Dante, y sorprender a mi esposo, Javier. Estaba respirando con dificultad ahora, mirando el espectáculo frente a mí.
Mi esposo apareció frente a mí, todo vestido con un extraño disfraz de diablo. Me refiero a todo el conjunto, incluyendo los cuernos, capa roja y otros accesorios. ¿Y mi hijo? Ignorante del caos a su alrededor, mi querido hijo descansaba en el suelo sobre un colchón. Miré de un lado a otro entre ellos, tratando de entender lo que veía. No, no era Halloween. No era en absoluto octubre.
Mi mente no estaba asimilando la realidad que estaba viendo. Un pequeño sonido ahogado salió de mi garganta. ¿Qué diablos estaba pasando? No podía decir si estaba soñando. Tal vez aún estaba demasiado cansada después de la visita a Kayla. Pero no, esto no podía ser una alucinación causada por el cansancio.
“¿Estás loco?!” Grité, mi voz alta y temblorosa. “¡¿Qué demonios estás haciendo, Javier?!”
Antes de que mi mente pudiera procesar lo que decía, todo salió de una vez. Mis piernas sentían que se colapsarían, y mi corazón latía fuertemente en mis oídos. A pesar de las objeciones de su familia por las diferencias culturales entre nosotros, mi esposo—el hombre con el que me casé—acababa de saltar sobre nuestro hijo como si fuera un extraño evento atlético.
En medio del salto, Javier se detuvo y tambaleó al aterrizar. La capa aleteó incómodamente mientras se giraba para mirarme, casi tropezando con ella. Esa tonta máscara de diablo seguía puesta. Su madre estaba de pie a un lado detrás de él, grabando todo con su teléfono como si fuera un día normal de trabajo.
“¡Espera! No es lo que parece”, exclamó mi esposo, quitándose la máscara. “¡Déjame explicarte!”
“¿Explicar?” Grité. “¿Hay alguna manera de explicar esto? ¡Estás saltando sobre nuestro hijo en la sala mientras estás disfrazado de diablo!”
Javier, intentando calmarme, levantó las manos como si quisiera tranquilizar a un animal salvaje. “No es peligroso, Tess, te lo juro.”
“¡Javier, estás tropezando con nuestro hijo! ¿Qué pasa si saltas sobre él y fallas? ¿No ves el peligro en esto?”
Javier miró atrás hacia nuestro hijo, que seguía dormido sobre su colchón de tiempo boca abajo, ajeno a toda la conmoción. “Tess, es una costumbre,” dijo. “Proviene de nuestro pueblo español. Se llama la costumbre de El Colacho. Se realiza anualmente. Y se dice que aleja la mala suerte y los espíritus malignos de los recién nacidos.”
“¿El Colacho?” Volví a decir, mi tono lleno de incredulidad. “¿Me estás diciendo que estás disfrazado de diablo saltando sobre nuestro hijo por una superstición del pueblo?”
Su madre, Lucía, dijo: “No es solo una superstición, Tess,” mientras seguía grabando con su teléfono. Parecía sorprendida de que no estuviera feliz con esto, como lo indicaba la pequeña sonrisa en su rostro. “Mi amor, es una costumbre muy antigua. Se dice que al bebé le va muy bien con esto. Es para evitar que el mal se acerque a él. Los bebés son muy sensibles a las energías y a los espíritus. Los espíritus malignos son mantenidos a raya por esta costumbre.”
Miré a Javier y luego a mi suegra. “No me importa si proviene de la luna o del mar. ¿Por qué no me informaste que esto es lo que tenías planeado hacer? ¿No crees que su madre debería haberlo sabido si era tan importante?”
Javier evitó mi mirada y se rascó la nuca. “No pensé que lo entenderías…”
“¡Por supuesto que no lo entiendo!” Mi ira comenzaba a hervir. “¡Estás saltando sobre nuestro hijo como si fuera una barrera! No sabía si ibas a lastimarlo o algo peor, en mi opinión.”
Javier susurró suavemente: “No iba a lastimarlo, Tess,” mientras se acercaba a mí. “¿Cómo puedes pensar eso? Nunca lastimaría a Dante. Es solo lo que hacemos. Mi familia lo hace desde hace siglos. ¿Cómo podríamos dejarlo pasar? Más aún considerando que Dante es el primer nieto de la familia.”
“¿Pero por qué no me dijiste?” Lo dije de nuevo. Me sentía engañada y sorprendida por todo.
“Tess, tengo derecho a saber lo que pasa con nuestro hijo. ¡Debería haberlo sabido, tú también! ¡Deberías haberme preparado!”
Él se quedó callado, su rostro rojo de arrepentimiento. “Era para que volvieras más tarde. Quería explicártelo después.”
“¿Después? ¿Qué se supone que pasa después de que entro y te veo saltando sobre nuestro hijo como un loco?”
“No sabía que esto iba a pasar así. Lo siento,” se disculpó. “¿Y si yo quería participar? Podríamos haberlo hecho como familia, tú y Lucía me habrían explicado todo.”
“Lo siento,” dijo firmemente.
La imagen de él, vestido como el diablo, saltando sobre nuestro bebé con su madre grabando no me dejaba en paz. “¿Y si hubiera habido un problema? ¿Y si te caías?”
“¡No me caí!” Dijo. “Soy cuidadoso, Tess. Te lo juro. Esto está hecho para ser algo bueno, no malo.”
“No me importa tu estúpida buena suerte,” dije. “¿Y yo? ¿No crees que yo debería saberlo?”.
Él bajó la mirada, avergonzado. “No pensé que reaccionaras así.”
“Entiendo que eres de otra cultura. Lo sé. Pero debo tener voz en estas decisiones para nuestro hijo. Esto no es algo que puedas simplemente hacer sin decirme.”
“Tienes razón,” reconoció. “Lo siento.”
Con un suspiro, me senté al borde de la cama. Aunque mi ira persistía, sentía algo más debajo. Una culpabilidad profunda. Tal vez me había exagerado. Quizás debería haber preguntado más antes de perder la cabeza. Pero la imagen de mi bebé allí, mirando cómo Javier saltaba sobre él, no se iba.
“Debiste haberme informado,” suspiré, masajeándome las sienes. “Por favor, dame al bebé.”
Dijo, “Lo sé,” y se acercó para tomar a Dante. “Y nunca volveré a ocultarte algo como esto.”
Lucía, de repente, dijo: “Me voy a casa,” mientras guardaba su teléfono. “Tess, esto fue algo bueno. No exageres. Esto mantendrá a tu hijo seguro.”
Silenciosamente, salió de la habitación y se fue. Nadie habló durante un largo rato. Todo lo que hice fue abrazar a Dante y tratar de entender qué debía sentir. El cuarto parecía demasiado silencioso. Demasiado tenso.
“Sin sorpresas la próxima vez. Necesito estar informada sobre lo que pasa con nuestra familia. Especialmente con costumbres que no conozco.”
Él prometió no darme más sorpresas en el futuro. “Vamos, cenamos paella con mamá. Durante la cena iba a explicártelo todo.”
Cuando bajamos, Javier preparó la comida mientras yo me sentaba en la mesa. “¿Te gustaría saber más sobre ellas? Las costumbres, me refiero.”
“Tal vez,” dije. “Pero no más saltos sobre nuestro hijo, ¿de acuerdo?”
Él suspiró y rió suavemente. “Veo que es importante preservar las costumbres familiares, pero tal vez debería ser más aceptante de todo esto.”
Me aferré firmemente a mi hijo. Esta experiencia había sido demasiado.
