Durante semanas, una niña pequeña de la casa de enfrente me saludaba día y noche. No podía sacudirme la mirada inquietante en sus ojos. Cuando finalmente fui a ver quién era, nada podría haberme preparado para la desgarradora verdad que me esperaba detrás de esa puerta.
Cada noche, observaba a esta niña desde mi ventana. Siempre estaba allí, una figura pequeña y delgada de no más de cinco años, de pie junto a la ventana, su diminuta mano saludándome. Sus ojos, fijos en los míos, tenían una intensidad que me enviaba escalofríos por la espalda. ¿Quién era ella? ¿Qué quería de mí?
Me volví hacia mi esposa, Sandy, que estaba acurrucada en el sofá con un libro. “Cariño, ella está allí otra vez. La niña de la que te hablé.”
Sandy miró hacia arriba, frunciendo el ceño. “¿La que siempre te saluda?”
Asentí, sintiendo un punzón de tristeza. “Sí. Hay algo… no sé. Algo en sus ojos. Es como si intentara decirme algo.”
Sandy dejó su libro a un lado y se unió a mí en la ventana. “Oh, Arnie,” dijo suavemente, colocando una mano en mi hombro. “Tal vez solo sea una niña solitaria. ¿Has intentado saludarla de vuelta?”
Sacudí la cabeza, mis ojos aún fijos en la pequeña figura al otro lado de la calle. “No, no puedo explicarlo, Sandy. Se siente como si fuera más que eso. Como si me estuviera llamando.”
La presión de la mano de Sandy en mi hombro se intensificó. “Cariño, me asustas un poco. Solo es una niña saludando. No le des demasiadas vueltas, ¿de acuerdo?”
Desvié la mirada de la ventana y forcé una sonrisa. “Tienes razón. Probablemente solo estoy pensando demasiado.”
Al cerrar las cortinas, no pude quitarme la sensación de que le estaba dando la espalda a algo importante.
Esa noche, el sueño me eludió, mis sueños atormentados por la imagen de la niña llorando por ayuda.
“No me dejes,” sollozaba en mis sueños. “Por favor, no te vayas.”
Desperté empapado en sudor frío, con el rostro preocupado de Sandy sobre mí.
“¿Arnie? ¿Estás bien? Estabas hablando en sueños.”
Me senté, mi corazón latiendo con fuerza. “No… no sé. Esa niña. Ella estaba en mis sueños. Estaba llorando.”
Los ojos de Sandy se agrandaron de preocupación. “Tal vez deberíamos hablar con alguien sobre esto. ¿Un terapeuta, tal vez?”
Sacudí la cabeza. “No, creo que necesito hacer algo. No puedo seguir ignorando esto.”
Al amanecer, me desperté agotado. Mi cabeza palpitaba por las pesadillas de la noche anterior. El aroma de panqueques recién hechos llegaba de la cocina, pero incluso la promesa de mi desayuno favorito no lograba levantar mi ánimo.
Bajé con pesadez, donde Sandy me recibió con una humeante taza de té y un plato de panqueques dorados.
Asentí, tomando un sorbo del té caliente. “Sí, no pude sacudirme esos sueños.”
Mientras terminaba mi desayuno, me sentí atraído hacia la ventana nuevamente. Mi corazón dio un vuelco cuando vi a la niña de pie allí. Ella me saludó en cuanto nuestros ojos se encontraron.
Su pequeña mano extendida parecía atraerme hacia ella, como una polilla atraída por una llama.
Dejé mi taza con un golpe. “Eso es. Voy a hablar con sus padres. No puedo soportar esto más.”
Los ojos de Sandy se agrandaron. “Arnie, ¿estás seguro de esto?”
Asentí, mis ojos fijos en el edificio al otro lado de la calle. “Tengo que saber, Sandy. No puedo explicarlo, pero… siento que me necesita. Se está volviendo inquietante. Me saludó de la misma manera anoche. ¿Qué quiere? No lo entiendo.”
Al cruzar la calle, el corazón en mi garganta, toqué la puerta. La niña se acercó a la ventana y sonrió, pero algo en su sonrisa me puso la piel de gallina. Cuando abrió la puerta, su rostro se iluminó, y un aire helado me golpeó.
“¡Hola!” exclamó, pero su voz sonaba distante, como si viniera de un lugar oscuro. “¿Estás aquí para ayudarme?”
Cuando estuve a punto de responder, me di cuenta de que el interior de la casa estaba lleno de fotos en blanco y negro de ella, pero en cada una estaba con otros niños, todos con miradas vacías. Antes de que pudiera procesar lo que veía, la niña extendió su mano.
“Ven, es divertido aquí. Todos están esperando.”
Me di cuenta demasiado tarde de que ella no estaba sola. Al mirar atrás, vi a otros niños detrás de ella, todos con miradas similares de anhelo y tristeza.
Sin poder resistir la atracción, di un paso hacia adelante, mientras el aire se volvía más frío.
Entonces todo se volvió oscuro.
