Ella dejó que su perro hiciera caca en el suelo, puso música a todo volumen y le gritó al personal como si el aeropuerto fuera su reino. Para cuando llegamos a la puerta de embarque, todos estaban agotados, así que me senté junto a ella con una sonrisa y le di una razón para finalmente marcharse.
JFK estaba abarrotado. Retrasos, filas larguísimas, viajeros de mal humor. Lo típico. Y entonces, apareció su voz. Fuerte, aguda, imposible de ignorar.
Personas en un aeropuerto | Fuente: Pexels
—Sí, sí, le dije que no iba a hacer eso. No es mi trabajo. No me importa si llora.
Todos voltearon. Una mujer con un abrigo rojo estaba parada cerca de la tienda Hudson News, sosteniendo su teléfono frente a ella, haciendo FaceTime sin auriculares. Su voz cortaba el ruido como una alarma de coche.
Una mujer con su teléfono en un aeropuerto | Fuente: Pexels
Detrás de ella, un perrito blanco como una bola de algodón se estaba agachando… justo en medio de la terminal. Su collar de brillantes relucía bajo las luces frías del aeropuerto.
Un hombre mayor con una gorra beige se acercó y dijo amablemente:
—Disculpe, señorita. Su perro…
Señaló el desastre que se estaba formando sobre las baldosas.
Un hombre mayor con barba | Fuente: Pexels
—Hay gente increíblemente grosera —soltó ella, y volvió a su llamada—. Ugh, este tipo me mira como si acabara de matar a alguien. Ocúpese de lo suyo, abuelo.
Se oyeron exclamaciones entre la multitud. Una mamá cerca de mí dijo:
—Ay, Dios mío —y cubrió los ojos de su hijo como si fuera una escena del crimen.
Otra viajera alzó la voz:
—¡Señora! ¿No va a limpiar eso?
Una mujer frunciendo el ceño | Fuente: Pexels
La mujer no se detuvo. Levantó la mano en el aire y dijo:
—Para eso tienen empleados.
La gente se quedó paralizada, como intentando procesar lo que acababa de pasar.
Más tarde, la vi otra vez en el control de seguridad. Se abrió paso a empujones en la fila y dejó su bolso en el frente como si fuera la dueña del lugar.
—Señora, tiene que esperar su turno —le dijo el agente.
Un agente de TSA en un aeropuerto | Fuente: Midjourney
—Tengo PreCheck —espetó—. Y mi perro se pone ansioso.
—Esa no es la fila de PreCheck —respondió el agente, señalando al otro lado de la sala.
—Pues voy a pasar por aquí igual.
Alguien detrás de ella murmuró:
—Increíble.
Y entonces vino la discusión por los zapatos.
Una mujer frunciendo el ceño y levantando el dedo | Fuente: Pexels
—No me los voy a quitar —dijo.
—Tiene que hacerlo —respondió el agente.
—Son sandalias TSA-friendly.
Al final, se los quitó refunfuñando todo el tiempo. Su perro ladraba a todo: un bebé en su cochecito, un hombre con bastón, una maleta con ruedas. Sin parar.
Un pug ladrando | Fuente: Pexels
En la cafetería, volvió a alzar la voz:
—No, dije leche de almendras. ¿Estás sordo?
—Lo siento —respondió el barista—. Sólo tenemos de avena o de soya por ahora.
—Podemos hacerle un reembolso —ofreció otro trabajador.
Un barista sirviendo café | Fuente: Pexels
—Olvídenlo. Ustedes son imposibles —espetó, agarró su bebida y se alejó. Su música sonaba fuerte desde el altavoz de su celular. Nada de auriculares. No parecía importarle que todo el mundo oyera su lista de reproducción.
Por fin llegué a la puerta 22, el vuelo a Roma. Y claro, ahí estaba ella otra vez.
Un hombre sentado en un aeropuerto | Fuente: Pexels
Seguía en FaceTime. Sin auriculares. Su perro seguía ladrando a todo lo que se movía. Tenía las piernas cruzadas sobre una silla, su bolso en otra, y el perro estirado en la tercera.
Un hombre frente a ella murmuró:
—Esto no puede ser real.
Una joven se levantó y se cambió de fila. Dos pasajeros mayores se susurraban:
—¿De verdad va a estar en nuestro vuelo?
Se veían nerviosos, como si esperaran que sólo estuviera de paso.
Un hombre molesto mirando hacia el costado | Fuente: Pexels
El perro le ladró a un niño pequeño, que comenzó a llorar. Los padres lo levantaron y se alejaron sin decir una palabra.
Nadie se sentó cerca de ella. Nadie dijo nada. Excepto yo.
Fui directamente y me senté a su lado.
Ella me miró de reojo, con los ojos entrecerrados como si fuera otro problema más. Yo sonreí.
—Larga espera, ¿eh?
Una mujer sentada en un aeropuerto | Fuente: Pexels
Ella no respondió. El perro ladró a mi zapato.
—Qué tipo tan lindo —dije.
—No le gustan los extraños —murmuró.
—Lo entiendo —respondí—. Los aeropuertos sacan lo peor de todos.
Volvió a su llamada. Me recosté en mi silla, mirando a mi alrededor. La gente nos observaba. A ella. A mí.
Una mujer con su teléfono en un aeropuerto | Fuente: Freepik
Se veían cansados. Esperanzados. Curiosos.
Yo me mantuve en silencio. Ya sabía lo que iba a hacer.
Me quedé allí, tranquilo, con el caos zumbando a mi lado como ruido de fondo. Ella seguía gritando por teléfono, diciendo algo sobre una pulsera perdida y que “tendrán que mandarme otra”.
Un hombre sonriendo en un aeropuerto | Fuente: Midjourney
Su voz me arañaba los oídos como un tenedor rascando vidrio. El perro ahora masticaba el envoltorio de una pajilla que alguien había dejado caer. Sin correa. Sin preocupación.
Mis ojos se posaron en una pareja sentada cerca de la ventana. El hombre tenía un bastón sobre el regazo, y su esposa sostenía una tarjeta de embarque entre las manos como si fuera un pajarito frágil.
Una pareja mayor en un aeropuerto | Fuente: Midjourney
El perro ladró dos veces. Fuerte, agudo y repentino. Ellos se sobresaltaron. La mujer susurró algo, y el hombre asintió. Se levantaron despacio, recogieron sus cosas y se alejaron.
Eso fue todo. Exhalé por la nariz, casi sonriendo.
Esa mujer me recordaba a alguien que solía atender cuando trabajaba en atención al cliente. Siempre arrojaba las devoluciones sobre el mostrador y decía: “Haz tu trabajo”, como si fuera una maldición.
Una mujer en una tienda | Fuente: Pexels
Ese tipo de persona que va por la vida como una tormenta, esperando que los demás limpien el desastre. Recuerdo quedarme ahí, parpadeando, con las manos atadas por la política de la empresa, mientras exigía hablar con un gerente que ni siquiera me caía bien.
Mi mamá siempre decía: “La única forma de tratar con un abusivo es sonreír y actuar con más inteligencia que él.” Nunca lo olvidé.
Una mujer hablando con su hijo | Fuente: Pexels
Y yo estaba cansado. Había sido un mes largo, una semana más larga, y esta puerta —este momento— parecía el momento perfecto para escuchar a mamá.
La mujer a mi lado volvió a gritar al teléfono:
—¡No! ¡Dile que no voy a pagar eso! ¡Si quiere pelearlo, que lo lleve a la corte! ¡Tengo capturas de pantalla!
El perro saltó de la silla y comenzó a ladrar otra vez. Agudo y constante.
Un pug mirando a la cámara | Fuente: Freepik
Una agente de puerta asomó la cabeza para hacer un anuncio, vio la situación y volvió a meterse discretamente.
Ella me miró de reojo, molesta.
—¿Y ahora qué?
Sonreí.
—Sólo estirándome.
Rodó los ojos y volvió a su llamada.
Una mujer hablando por teléfono en un aeropuerto | Fuente: Freepik
Me alejé unos pasos, estiré los brazos, luego caminé hasta el borde de la puerta, apoyándome cerca de la ventana. Esperé, justo lo suficiente para que pensara que me había ido. Lo suficiente para que mi plan se armara.
Después volví, me senté otra vez a su lado y saqué casualmente mi teléfono.
—¿Vuelas a París por diversión? —pregunté, como si fuéramos viejos amigos.
Un hombre sonriendo a la cámara en un aeropuerto | Fuente: Midjourney
Ella se detuvo a mitad de frase.
—¿Qué?
—París —dije, señalando la puerta—. ¿Vas por trabajo o vacaciones?
Bufó.
—Voy a Roma.
—Ah —miré la pantalla del monitor de la puerta, que aún decía claramente “ROMA – A TIEMPO” en letras grandes. Luego toqué mi pantalla como si hubiera recibido una alerta.
—Qué raro. Me acaba de llegar una notificación diciendo que cambiaron el vuelo a Roma a la puerta 14B. Esta es para París ahora.
Un monitor de puerta de embarque | Fuente: Pexels
—Sí —añadí, desplazándome como si verificara—. Deben haberlo cambiado a último minuto. Será mejor que te apures. 14B está algo lejos.
Ella miró el monitor. Luego me miró a mí. Luego su teléfono. No lo cuestionó. No lo confirmó. Solo murmuró:
—Increíble —se levantó y empezó a meter cosas en su enorme bolso. El perro ladró. Ella tiró de la correa —por fin— y lo arrastró tras ella.
Una mujer molesta rodando los ojos | Fuente: Pexels
Mientras se alejaba pisando fuerte, su voz resonaba detrás:
—Maldito aeropuerto. Nadie sabe lo que hace.
Nadie la detuvo. Ni la agente de puerta. Ni los pasajeros cansados. Todos la observaron desaparecer entre la multitud, dejando tras de sí una estela de maldiciones y patitas golpeando el suelo.
Una mujer caminando en un aeropuerto | Fuente: Pexels
Me recosté en mi asiento. Silencio. Sin ladridos. Sin gritos. Solo el zumbido habitual de una puerta de embarque. La pantalla detrás de mí seguía diciendo “ROMA – A TIEMPO”. Y ella nunca volvió.
Pasó un instante de calma. Luego una risa suave. Alguien en la parte de atrás soltó una carcajada, que dio pie a otra. Pronto, el sonido se extendió por la sala como una ola suave. No era ruidoso, solo cálido —ese tipo de risa que brota cuando el alivio se instala.
Una mujer joven riendo | Fuente: Pexels
Una joven me hizo un geston de aprobación con el pulgar. Un hombre al otro lado del pasillo se quitó un sombrero invisible. La mamá con el niño pequeño —que ahora jugaba tranquilo con un camioncito— sonrió ampliamente y me dijo “gracias” con los labios.
Desde cerca del kiosco de snacks, alguien aplaudió. Una vez. Pausó. Luego aplaudió de nuevo. Algunos se unieron, dudando un poco, pero el momento no necesitaba aplausos fuertes. Solo necesitaba ese reconocimiento silencioso de que algo había cambiado.
Un hombre sonriendo mientras camina en un aeropuerto | Fuente: Freepik
Una niña pequeña cerca de la ventana susurró:
—¡Yupi! —y abrazó con fuerza a su osito de peluche. Sus padres parecían menos tensos. Incluso la agente de puerta, al volver a su podio, parecía sorprendida… y quizás un poco agradecida.
Intercambié miradas con algunos. Roma solo tiene un vuelo diario desde JFK. Ups.
