Estaba cansado de pagar alquiler toda mi vida y estaba listo para cumplir mi sueño de comprar mi propia casa. Una casa soñada a un precio imbatible parecía la victoria definitiva… hasta que me di cuenta de que había razones para el bajo precio ocultas en el sótano.
La primera vez que vi la casa, casi no podía creer mi suerte.
Era como algo sacado de una postal: una encantadora casa colonial con revestimiento blanco y persianas verdes, ubicada al final de una tranquila calle arbolada.
Claro, la pintura se pelaba un poco y el techo necesitaba algo de trabajo, pero tenía carácter. Un encanto vivido que se sentía… acogedor. Casi.
Susan, la agente inmobiliaria, estaba esperando junto a la puerta principal, su sonrisa tan brillante como el portapapeles de documentos que agitaba en el aire.
“¡Qué día perfecto para finalizar la compra de tu casa soñada, ¿eh?” dijo, con un tono tan alegre que me hizo preguntarme si estaba tratando de esforzarse demasiado.
Asentí, ansioso por ver el interior. La casa no decepcionó. Habitación por habitación, parecía revelar más razones para enamorarme.
La sala de estar tenía una chimenea que prácticamente pedía calcetines de Navidad, y los pisos de madera crujían justo lo suficiente para recordarte que tenían historia.
Susan me seguía, con sus tacones haciendo clic en el piso mientras narraba.
“No vas a encontrar una oferta como esta en ningún otro lado,” dijo, metiendo un mechón de cabello oscuro detrás de su oreja.
“¿Una casa como esta a este precio? Prácticamente inaudito.”
Tenía razón, lo sabía. Aun así, algo no encajaba—solo un susurro de duda al fondo de mi mente. Creció más fuerte cuando llegamos a la puerta del sótano.
A diferencia de las otras, esta tenía un candado. No un simple pestillo, sino un candado sólido y robusto que no pertenecía a una casa acogedora como esta.
“¿Qué hay ahí abajo?” pregunté, señalando la puerta.
La sonrisa de Susan vaciló, solo por un segundo. Se recuperó rápidamente, pero la hesitación fue suficiente.
“Oh, el sótano,” dijo, agitando la mano como si quisiera restarle importancia. “Solo es un espacio de almacenamiento estándar. Yo… eh… perdí la llave. Te la mandaré más tarde.”
Su voz titubeó, y la forma en que evitó mi mirada hizo que mi estómago se retorciera. Pero me dije a mí mismo que estaba exagerando.
Después de todo, ¿era esta mi casa soñada, verdad? Un lugar donde podía empezar de nuevo.
Firmé los papeles, y Susan se fue apresuradamente, sus tacones sonando más rápido que antes.
Cuando comencé a sacar las cajas de mi coche, el sol se estaba poniendo, proyectando largas sombras sobre la calle.
Fue entonces cuando la vi: una mujer mayor en el porche de la casa de al lado.
Su rostro era un mapa de arrugas profundas, y sus delgados labios se torcieron en una línea tensa de desaprobación, como si hubiera mordido un limón.
“¡Hola!” llamé, tratando de sonar alegre. “Soy tu nueva vecina.”
No respondió. Simplemente me miró, sus ojos entrecerrándose antes de girarse y desaparecer dentro de su casa sin decir una palabra.
La puerta de pantalla se cerró con fuerza detrás de ella.
Me encogí de hombros, diciéndome que probablemente era solo de esas personas gruñonas. Aun así, su silencio me inquietaba.
Pasé el resto del día desempacando, tratando de ignorar la sensación de incomodidad que persistía.
Cuando finalmente caí exhausto en el sofá, el cansancio me reclamó, y caí en un sueño inquieto, mientras la casa se asentaba a mi alrededor como si me estuviera poniendo a prueba, decidiendo si realmente pertenecía allí.
Me despertó un sonido que me sacó del sueño profundo, un sonido que no podía identificar.
Al principio, pensé que podría ser el viento sacudiendo las viejas ventanas, pero luego vino de nuevo—suave y espeluznante, como una risa de niño.
Mi corazón comenzó a latir fuerte, insistentemente, y me quedé quieto un momento, esforzándome por escuchar más. ¿Estaba soñando?
La risa vino otra vez, esta vez más clara. Aguda, despreocupada, y completamente fuera de lugar en la quietud de la noche.
Mi garganta se apretó mientras el miedo recorría mi columna. Me senté, escaneando la habitación oscura.
Las sombras se alargaban sobre las paredes, y el único sonido era el tic-tac del viejo reloj sobre la repisa. Pero la risa era real. Lo sabía.
Tragándome los nervios, tomé lo más cercano que encontré—un trapeador apoyado en la esquina de la habitación.
Mis palmas ya estaban sudorosas, y el mango se sentía resbaloso mientras lo apretaba con fuerza.
Avancé por la casa, los pisos de madera crujían bajo mis pies. Mi respiración era superficial, y cada paso hacía que mi pecho se apretara más.
El sonido se hizo más fuerte a medida que me acercaba a la puerta del sótano. El candado brillaba débilmente en la tenue luz. Me detuve, mirando la puerta como si pudiera moverse por sí sola.
Mi estómago se revolvió mientras levantaba el trapeador, sosteniéndolo como un arma. “¿Quién está ahí?” grité, con la voz temblorosa.
Silencio. Por un momento, pensé que tal vez el sonido había estado solo en mi cabeza.
De repente, la puerta del sótano se abrió sola. No era el viento, ni una simple corriente de aire. La llave estaba en mi mano. Sin pensarlo, entré en el sótano, donde encontré una habitación vacía, pero con una pequeña caja vieja en el centro. Dentro de la caja… un espejo antiguo. Al mirarme en él, vi un reflejo que no era el mío.
