Vi a mi madre deslizando un enigmático paquete dentro del ataúd durante el entierro de mi abuela. Lo tomé más tarde, movida por la curiosidad, pero no tenía idea de que revelaría devastadoras verdades que me perseguirían por el resto de mi vida. Aunque se dice que la tristeza llega en olas, para mí es como dar pasos perdidos en la oscuridad. Mi abuela Catherine no solo era parte de mi familia, sino también mi mejor amiga y mi mundo. Ella me daba abrazos que me hacían sentir en casa y me hacía sentir como lo más valioso del mundo. Estar junto a su ataúd la semana pasada fue como aprender a respirar con solo medio pulmón.
El rostro sereno de mi abuela estaba suavemente sombreado por la luz tenue de la funeraria. Alguien había colocado su collar de perlas favorito alrededor de su cuello, y su cabello plateado estaba peinado justo como ella solía tenerlo. Los recuerdos llegaron a raudales mientras mis dedos rozaban la madera pulida del ataúd. Me dio su receta secreta de galletas de azúcar solo un mes antes, cuando estábamos riendo y tomando té en su cocina.
“Esmeralda, querida, ahora ella te está vigilando, ¿sabes?” La vecina de al lado, la señora Anderson, me puso una mano arrugada en el hombro. Detrás de sus gafas, sus ojos enrojecidos. “Tu abuela nunca dejó de hablar de su preciosa nieta.”
Secándome una lágrima, le respondí: “¿Recuerdas las increíbles tartas de manzana que solía hacer? El olor solo alertaba a todo el vecindario de que era domingo. ¡Esas tartas! ‘Esmeralda ayudó con esta,’ mamá siempre decía, enviándote con trozos para nosotros, sonriendo. ‘Su toque con la canela es impecable.’” Confesé, “Intenté hacer una la semana pasada,” mi voz se quebró. “Era diferente. La llamé para saber qué había hecho mal, y luego ocurrió el infarto, vino la ambulancia, y…”
“Oh, querida.” La señora Anderson me atrajo hacia un abrazo cercano. “Ella sabía de tu devoción por ella. Eso es lo que importa. Y mira a todos aquí; tuvo un gran impacto en muchas vidas.”
Era cierto que la funeraria estaba llena, con vecinos y amigos susurrando historias unos a otros. Vi a Victoria, mi madre, de pie a un lado mirando su teléfono. Todo el día, ella no había llorado. Estaba hablando con la señora Anderson cuando vi a mi madre acercarse al ataúd. Después de mirar sigilosamente alrededor, se inclinó sobre él y deslizó algo dentro con su palma manicura. El paquete parecía pequeño. Sus ojos brillaron por la habitación mientras se enderezaba y luego se alejó, con sus tacones haciendo un ligero ruido en el piso de madera.
“¿Viste eso?” Con el corazón latiendo con fuerza, murmuré. “Mi mamá acaba de…” Cuando vi que mi madre se dirigía al baño de mujeres, me detuve. “Nada. Supongo que son solo los trucos de la tristeza.” Sin embargo, la inquietud se convirtió en una piedra en mi estómago. Hacía años que mamá y abuela no hablaban. Además, mi abuela nunca habría pedido que pusieran algo en el ataúd sin que yo lo supiera.
A medida que los últimos dolientes se fueron, las sombras de la tarde se alargaron sobre las ventanas de la funeraria. El aroma de las rosas y los lirios impregnaba el aire, mezclándose con el perfume de los visitantes que se habían ido. El comportamiento de mi madre seguía molestándome como una astilla bajo mi piel, aunque ella se había ido hacía una hora, diciendo que tenía migraña.
“¿Señorita Esmeralda?” El director de la funeraria, el Sr. Peters, apareció a mi lado. Su actitud amable me hizo recordar a mi abuelo, quien falleció hace cinco años. “Tómese todo el tiempo que necesite. Si está lista, estaré en mi oficina.”
Volví al ataúd de mi abuela después de esperar a que sus pasos se detuvieran. Ahora el espacio tenía una nueva sensación. Más pesado, lleno de palabras no dichas y secretos. Mi pulso parecía anormalmente alto en la quietud de la habitación. Me incliné para estudiar el rostro sereno de mi abuela en todos sus detalles. La esquina de algo envuelto en tela azul apenas era visible detrás del pliegue de su vestido azul favorito, el que había usado en mi graduación universitaria. Luché contra la culpa, atrapada entre querer respetar los deseos de mi abuela y ser leal a mi madre. Pero eso fue superado por mi necesidad de preservar el legado de mi abuela. Con manos temblorosas, cuidadosamente metí la mano, saqué la caja y la guardé en mi bolso.
“Mamá, lo siento,” murmuré mientras hacía un último contacto con su palma helada. El último destello de la calidez que ella siempre había tenido era su anillo de bodas. Pero hay un problema aquí. ¿Recuerdas cómo me enseñaste a confiar en mi intuición? Siempre me dijiste que la comodidad es menos importante que la verdad.
Mi abuela me había exigido que usara su vieja silla de lectura cuando se mudó al apartamento más pequeño el año pasado, así que me senté en ella cuando llegué a casa. En un pañuelo azul familiar, el regalo descansaba en mi regazo. La delicada “C” bordada en la esquina era una que reconocí. Décadas atrás, cuando mi abuela me contaba historias sobre sus primeros años, había visto cómo lo bordaba.
Pero aquí está la revelación inesperada: mientras desdoblaba el pañuelo, vi un pequeño objeto dentro. No era lo que esperaba. Era una carta, escrita con la misma caligrafía que mi abuela usaba para sus recetas… pero esta carta no era para mí. Era para mi madre. ¡Y contenía secretos oscuros sobre su pasado!
