Durante 20 años, un misterioso ramo llegaba el mismo día, sin falta. Sin tarjeta. Sin nombre. Solo flores de un chico que apenas conocía. Pero este año no llegaron. Y ese silencio en mi puerta me dijo que era hora de descubrir quién — y por qué — finalmente había parado.
Estábamos tomando té en mi cocina, Ethan y yo — el tipo que siempre traía su propio posavasos y lo limpiaba antes de ponerlo sobre la mesa.
Tenía ojos amables y una voz suave, y cuando se reía, parecía un gesto educado más que una carcajada llena de alegría. Salimos unas cuantas veces.
Siempre abría las puertas y me halagaba los pendientes. No era amor, ni siquiera cerca, pero era… cómodo.
Por propósitos ilustrativos solamente. | Fuente: Pexels
Aun así, esa noche no podía quedarme quieta. Mis piernas brincaban bajo la mesa. No dejaba de mirar la ventana, el teléfono, la puerta. Ethan se dio cuenta.
—¿Estás esperando a alguien? —preguntó, inclinando la cabeza y sonriendo, como si fuera una pregunta inocente.
Vacilé. Luego suspiré y le dije la verdad.
—Algo así. He recibido flores todos los años en este día durante veinte años seguidos.
Por propósitos ilustrativos solamente. | Fuente: Sora
—Un chico del instituto. No éramos cercanos. Apenas hablábamos, en realidad. Pero al año siguiente de graduarnos, me envió flores. Luego el siguiente. Y el siguiente. Siempre diferentes. Siempre hermosas. Nunca una nota.
Por propósitos ilustrativos solamente. | Fuente: Pexels
Cada año sin falta — hasta ahora
—¿Cada año? —preguntó, con una pequeña sonrisa en los labios.
—Cada año —dije, mirándolo a los ojos.
Por propósitos ilustrativos solamente. | Fuente: Pexels
—Vale. Me juego a que hoy no llegan.
Chocamos las manos — con ligereza, como si fuera un juego. Pero las horas pasaron. El cielo afuera se tornó rosa, luego dorado, luego azul profundo.
Las velas parpadeaban en la encimera, proyectando largas sombras en la pared. Pero aún no llamaban a la puerta.
Sentí que algo se movía en mi estómago.
Por propósitos ilustrativos solamente. | Fuente: Pexels
Un golpe en la puerta — pero no el que esperaba
Entonces — finalmente — un sonido. Un golpe en la puerta. Me levanté de un salto, el corazón acelerado, ya oliendo rosas en mi mente.
Pero cuando la abrí, solo estaba la señora Pruitt de al lado, sosteniendo mi bufanda con una sonrisa amable.
—Pensé que querrías esto antes de que alguien la pisara.
La tomé, asentí y le di las gracias.
Detrás de mí, Ethan se rió suavemente.
Por propósitos ilustrativos solamente. | Fuente: Pexels
—Casi te creí —dijo, tomando su abrigo.
Y me quedé en el pasillo silencioso, mirando el escalón vacío, preguntándome qué había cambiado.
Pasé la mitad de la noche caminando de un lado a otro por la sala. No podía sentarme. No podía dormir. La pregunta no me dejaba en paz.
Por propósitos ilustrativos solamente. | Fuente: Pexels
¿Por qué detenerse ahora? ¿Por qué, después de veinte años, iba a parar de repente?
Mi mente volvió al año pasado. Recordé algo extraño: el mensajero había llamado antes para asegurarse de que estaba en casa.
Eso no era usual. Normalmente, las flores simplemente llegaban. Pero esa llamada se quedó en mi mente.
Quizás, solo quizás, tenía una manera de encontrarlo.
Por propósitos ilustrativos solamente. | Fuente: Pexels
Una llamada podría revelar todo el misterio
Tomé mi teléfono y revisé las llamadas antiguas.
La mayoría de los números no significaban nada. Pero entonces vi uno guardado como “Flores.” Lo toqué, conteniendo la respiración.
—¿Hola? —respondió un hombre, con voz cansada pero amable.
Claro, aquí tienes la traducción al español:
⸻
Por propósitos ilustrativos solamente. | Fuente: Pexels
—“Entregaste flores a mi casa el año pasado en esta fecha. Me preguntaba… ¿recuerdas quién las envió?”
Hubo una pausa en la línea. Luego una risa suave.
—“Ah, sí. Eres la dama misteriosa, ¿verdad? La que nunca sabe quién envía las flores cada año.”
—“Esa soy yo,” dije. Mi voz sonó más pequeña de lo normal.
Por propósitos ilustrativos solamente. | Fuente: Pexels
—“¿Tienes la dirección o el nombre del remitente?”
—“No se supone que deba dar esa información… reglas de la empresa y todo eso.”
—“Por favor,” dije, ahora más suave. “Es importante.”
Hubo silencio. Luego un suspiro.
Por propósitos ilustrativos solamente. | Fuente: Pexels
—“Espera. Voy a revisar los registros antiguos.”
Diez minutos se sintieron como una hora. Pero finalmente, apareció un mensaje en mi pantalla.
Lo miré, con el corazón acelerado. Luego tomé mi abrigo y las llaves.
A donde sea que me llevara esta pista, tenía que seguirla.
Un ramo y una sonrisa — pero del hombre equivocado
A la mañana siguiente, abrí la puerta de mi casa, todavía en bata, con la taza de café tibia en la mano — y casi la derramé.
Por propósitos ilustrativos solamente. | Fuente: Pexels
Ethan estaba ahí con una gran sonrisa, sosteniendo un ramo de margaritas y dos boletos para el teatro, como un niño presumiendo un premio.
—“Pensé en sorprenderte,” dijo.
—“Función matutina. Y tus flores favoritas.”
Parpadeé, sorprendida.
Por propósitos ilustrativos solamente. | Fuente: Pexels
—“Eso es… dulce,” dije despacio, con cuidado.
Su sonrisa se desvaneció un poco. —“¿Pero?”
Frunció el ceño.
—“Voy a dar una vuelta,” dije, buscando ser honesta sin revelar todo.
Por propósitos ilustrativos solamente. | Fuente: Pexels
Él inclinó la cabeza como un perro curioso.
Me detuve. —“Un par de horas.”
Dio un paso adelante, esperanzado.
—“Iré contigo. No tengo nada más que hacer.”
Vacilé. No quería que viniera. No hoy.
Por propósitos ilustrativos solamente. | Fuente: Pexels
No cuando mi corazón me llevaba hacia algo viejo, silencioso e inconcluso.
Pero no sabía cómo decirle eso sin herir sus sentimientos.
—“Claro,” dije al final, forzando una sonrisa. —“La compañía podría estar bien.”
Habló durante la mayor parte del camino — sobre la máquina de café de la oficina que siempre se rompe, el perro de su primo que usaba gafas de sol, y las obras en la carretera que parecían no acabar nunca.
Por propósitos ilustrativos solamente. | Fuente: Pexels
Asentí, añadí algunas risas educadas, incluso hice una o dos preguntas.
Pero mis pensamientos iban por delante, corriendo por la carretera hacia la dirección doblada en mi bolso. La dirección que había memorizado la noche anterior.
Miré la autopista desdibujarse más allá de la ventana y me pregunté — ¿qué encontraría al final de este camino?
La dirección llevaba a un porche — y a un rostro que nunca olvidé
La casa parecía sacada de una vieja postal — simple, tranquila, y llena de sus propios secretos.
Las contraventanas azul marino estaban un poco desconchadas, y el columpio del porche se movía apenas con la brisa.
Por propósitos ilustrativos solamente. | Fuente: Pexels
Las flores — margaritas, tulipanes, algunas silvestres que no supe nombrar — se extendían a lo largo de la cerca como si pertenecieran ahí. Como si tuvieran historias que contar si te acercabas lo suficiente para escuchar.
Salí del coche, con el corazón de repente latiendo más fuerte que durante todo el viaje.
—“¿Dónde estamos?” preguntó Ethan detrás de mí, frunciendo el ceño al bajar del auto.
—“Ya verás,” dije sin mirarlo.
Por propósitos ilustrativos solamente. | Fuente: Pexels
Caminamos por el sendero, la grava crujía bajo nuestros pies. No expliqué nada. No le debía eso.
No ahora. Él siguió igual, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo.
En la puerta, golpeé suavemente. Pausa. Luego la perilla giró.
Por propósitos ilustrativos solamente. | Fuente: Pexels
Ahora mayor, sí — su rostro tenía líneas que antes no tenía, y el cabello se le había vuelto más gris en las puntas. Pero las gafas eran las mismas.
Los ojos tranquilos. Esa forma calmada de estar, como si no quisiera ocupar demasiado espacio.
Por propósitos ilustrativos solamente. | Fuente: Pexels
Sus ojos se movieron hacia Ethan, luego de vuelta a mí. Vi algo parpadear — dolor, tal vez, o decepción — antes de que lo despejara como polvo de un libro viejo.
—“¿Podemos entrar?” pregunté.
Ethan dio un paso atrás. —“Creo que debería irme,” dijo en voz baja. —“No me di cuenta—”
—“Adelante,” dije, aún mirando a Caleb.
Por supuesto, aquí tienes la traducción al español:
⸻
Por propósitos ilustrativos solamente. | Fuente: Pexels
Ethan asintió una vez y se fue sin decir adiós.
Veinte años de silencio, finalmente hablado
Adentro, la casa olía a jabón de limón y madera vieja. Caleb me condujo a una cocina pequeña donde la luz del sol caía sobre una mesa gastada con un mantel azul pálido. Nos sentamos.
—“Vine a preguntar,” dije con voz suave.
—“¿Fuiste realmente tú? ¿Las flores?”
Él no habló por un momento, solo miró sus manos. Luego asintió.
Por propósitos ilustrativos solamente. | Fuente: Pexels
—“Sí. Fui yo. Siento haber parado. Pensé que quizá… quizá ya tenías a alguien. Que era hora de dejarlo ir.”
Caleb y yo nos sentamos uno frente al otro, el silencio se estiraba entre nosotros como un hilo suave. Ninguno de los dos tiró de él. Simplemente lo dejamos estar.
—“Las enviaste por veinte años,” dije de nuevo, más despacio esta vez, dejando que las palabras se asimilaran.
Él asintió, con la mirada baja, la voz baja y áspera.
Por propósitos ilustrativos solamente. | Fuente: Pexels
—“Porque te amaba,” dijo. —“Desde la secundaria. No sabía cómo decirlo entonces. No era… valiente. Pensé que si lo decía en voz alta, algo se rompería. Así que envié flores en su lugar.”
Lo observé. Sus dedos se encogían un poco sobre la mesa, como si aún sostuvieran algo invisible.
—“Empezó como una esperanza,” continuó, —“luego se volvió una tradición. Luego solo un hábito. Pero aún así, era lo único que se sentía real. Que tenía sentido seguir haciendo.”
Por propósitos ilustrativos solamente. | Fuente: Pexels
Me recosté en la silla, el peso de sus palabras pesado en el aire entre nosotros.
—“Solía pensar que era extraño,” admití.
—“Quiero decir, ¿quién envía flores por veinte años sin decir nada? Pero luego… algo cambió. Empecé a esperarlas. Como si mi cumpleaños no fuera real hasta que llegaban.”
Él sonrió entonces. No ampliamente. Solo una sonrisa pequeña y cansada que se alojaba más en sus ojos que en su boca.
Por propósitos ilustrativos solamente. | Fuente: Pexels
—“Solo no quería molestarte más,” dijo.
Negué con la cabeza, inclinándome hacia adelante.
—“No me molestabas. Caleb… cuando no llegaron este año, sentí que algo terminó. Como si hubiera perdido algo que ni siquiera sabía que era mío desde el principio.”
Su mirada se encontró con la mía. Y por un segundo, ninguno de los dos parpadeó.
—“¿Te gustaría intentarlo?” pregunté.
Por propósitos ilustrativos solamente. | Fuente: Pexels
—“Estar juntos,” dije suavemente. —“Esta vez en voz alta.”
Parpadeó, claramente inseguro.
—“¿Cómo funcionaría eso siquiera?”
Me reí, una risa verdadera que abrió algo dentro de mí.
Por propósitos ilustrativos solamente. | Fuente: Pexels
Luego me levanté, me incliné sobre la mesa y lo besé.
No fue perfecto. Nuestras narices chocaron. Mi mano tiró una cuchara. Pero fue cálido y honesto.
Y en ese beso, lo sentí.
Veinte años de esperanza y pétalos finalmente encontrando su camino a casa.
Cuéntanos qué piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Podría inspirarlos y alegrarles el día.
