«Nuestras vidas son como una puerta giratoria de nuevos conocidos. Creo que cualquiera puede sentirlo de esa manera, pero las familias nómadas a tiempo completo como la nuestra experimentan este sentimiento aún más intensamente que aquellos que viven el sueño americano clásico.
Nuestro grupo de personas en persona cambia con frecuencia, lo que resulta en más presentaciones de las que normalmente enfrentaríamos en una vida sedentaria. Cada vez que cambiamos de entorno, ya sea en un camping, una biblioteca o en algún lugar intermedio, estamos destinados a conocer a nuevas personas. Puede ser un nuevo encuentro en grupo, una nueva iglesia, una nueva cafetería o un nuevo conocido en el parque para ti… Para nosotros, sin embargo, son estados y ciudades completamente nuevos cada dos, tres, cuatro o cinco años.
Estoy segura de que tenemos esto en común, ya sea que seamos sedentarios o nómadas. ‘¿Cuántos hijos tienes?’ casi siempre preguntan cuando conozco a alguien nuevo.
Para ser justos, es una pregunta inocente. Lo llamaría una conversación común cuando compartes unos momentos con un desconocido perfecto, pero no siempre es una conversación trivial, ¿verdad? Supongo que las únicas personas que agonizan sobre cómo responder son las madres que han experimentado una pérdida. La pérdida se siente como una palabra pesada. Siento su peso y no la uso a la ligera. Conozco muy bien el dolor de la pérdida, tanto como madre de un aborto espontáneo como ‘madre biológica’ al entregar a mi primera hija en adopción.
El dolor de la adopción equivale a una pérdida en nuestros corazones para aquellos de nosotros que lo hemos experimentado. Sí, nuestro hijo está vivo y prosperando, lo que parece descartar la posibilidad de que hayamos perdido algo, pero quizás ese conocimiento agrega confusión a nuestros cuerpos. Nuestros hijos todavía están vivos, pero ya no están con nosotros. Hemos perdido la oportunidad de establecer un vínculo. Hemos perdido el contacto entre nosotros. Nos han arrebatado toda una vida de primeras y últimas experiencias. Estamos sin palabras,
pero han llegado. Puede que no estén justo frente a nuestros ojos, pero están aquí, en este lado del cielo, ¿sabes?
Antes de seguir adelante, usaré el pronombre ‘yo’ en lugar de ‘nosotros’ para evitar hablar en nombre de TODAS las madres biológicas, pero según las innumerables conversaciones que he tenido, es seguro creer que esta es una emoción universal para la mayoría de nosotras.
‘¿Cuántos hijos tienes?’
La vacilación no radica en lo que siento, sino en lo que estoy dispuesta a sentir. Permíteme explicar. Sé cómo me siento. En lo más profundo de mi alma, sé que mi cuerpo cuenta a cada hijo. Pero cuando respondo honestamente e incluyo a mi hija biológica en mi recuento mental, no es raro que haya más preguntas que requieran más explicaciones.
‘Bueno, ¿dónde está el otro?’
Durante años, esta pregunta era un desencadenante. Como jugo de limón en una herida fresca, picaba. Por lo tanto, al conocer a nuevas personas y entablar conversaciones triviales, siempre he tenido que evaluar si podía manejar el costo emocional de la conversación y luego planificar en consecuencia.
Este dolor ha sido exacerbado por la condición cultural. Durante décadas, se nos ha pedido que nos sentemos y nos quedemos calladas. Y en su mayor parte, las madres biológicas han hecho exactamente eso. Solo recientemente las madres biológicas se han levantado y han comenzado a compartir sus historias. Solo recientemente los profesionales han estado alentando adopciones abiertas y contacto continuo con las familias biológicas. Solo recientemente los padres adoptivos y los profesionales han comenzado a preguntarnos cómo nos sentimos. Solo recientemente algunas de nosotras hemos comenzado a alejarnos de las sombras y hacia la luz.
‘¿Cuántos hijos tienes?’
Decidí enfrentar el dolor en mi viaje y dejar de preocuparme de que mi verdad pudiera hacer que alguien más se sintiera incómodo. Decidí que el silencio perpetúa la ignorancia. Decidí que siempre dolerá. He decidido que no le debo a nadie una respuesta simple.
‘¿Cuántos hijos tienes?’
‘Tres hijas.’
*nota a dos niños conmigo*
‘¡Guau, todas chicas! ¿Dónde está la otra?’
‘Ella vive con sus padres. Soy una madre biológica en una adopción abierta.’
Ocasionalmente, la conversación termina ahí. Sucede de vez en cuando. He llegado a aceptar ambas cosas.
Aparte del dolor de saber que mi hija no está con nosotros, también he tenido que aceptar los juicios rápidos de otras personas sobre mí. Al final, no es asunto mío lo que otros piensen de mí. Demasiados elogios pueden hacer que dependa de la aprobación de otras personas. Demasiadas críticas pueden hacer que dude de mi propio valor. Simplemente expreso mi verdad sin vacilación ni arrepentimiento, dando a la otra persona la opción de escuchar una nueva perspectiva, desarrollar una comprensión más profunda de mí o evaluarme según la información limitada que tienen.
En cualquier caso, soy madre de tres hijas, una de las cuales no vive conmigo».
