Cuando nuestro golden retriever, Beau, no dejaba de ladrarle a la niñera, pensamos que solo estaba siendo territorial. Tal vez celoso. Incluso hablamos de darle un nuevo hogar. Pero la noche que revisé las grabaciones de seguridad, vi algo que me hizo sentir un nudo en el estómago. Beau no se estaba portando mal. Nos estaba avisando.
Mi vida era bastante buena antes. Pero después de que nació mi hija Zoey, fue como si el mundo se abriera y entrara una luz que ni siquiera sabía que me faltaba.
Un bebé | Fuente: Pexels
Solía pensar que sería uno de esos tipos que solo “toleran” la paternidad. Pensaba que estaría presente en los grandes momentos y dejaría el resto a mi esposa, Rose. Resulta que soy un blandito total.
Un solo gorgojeo de ese bebé y me derrito.
¿Cambios de pañales? No hay problema. ¿Alimentar a medianoche? ¡Vamos con todo! Estaba metido de lleno. Completamente.
Un padre sosteniendo un biberón | Fuente: Pexels
Rose y yo habíamos estado intentando durante años. Digo, años.
Especialistas, pruebas, noches largas llenas de esperanza cautelosa y desilusiones. Apenas estábamos empezando a hablar de adopción cuando supimos que estábamos esperando. Así que sí, estábamos agradecidos. Y no dimos nada por sentado.
Todo fue perfecto cuando llegó Zoey. Bueno, casi perfecto.
Nuestro golden retriever, Beau, era lo único que me hacía rascar la cabeza.
Un perro | Fuente: Pexels
Siempre había sido el perro más dulce. El tipo que recibía al cartero como a un amigo perdido, moviendo la cola tan fuerte que podía tirar los muebles. Era leal, cariñoso y amaba a los niños. Lo rescatamos unos meses después de casarnos, y era parte de la familia.
Pero después de que Zoey llegó a casa, cambió.
Al principio, pensamos que era cuestión de adaptarse. Seguía a Rose como una segunda cola, siempre alerta. Y cuando ponía a Zoey en la cuna, Beau se sentaba justo al lado, con los ojos fijos en la bebé como un centinela en guardia.
Un bebé en una cuna | Fuente: Pexels
“Quizás piensa que ella es un cachorro”, bromeé una vez, tratando de aligerar el ambiente. Pero Rose solo se veía preocupada.
“Ya ni duerme”, susurró. “Siempre está vigilando.”
Tratamos de verlo como algo adorable. Beau, el guardián. Beau, el protector.
Pero cuando Claire entró en escena, las cosas cambiaron.
Una mujer sosteniendo un bebé | Fuente: Pexels
Claire era nuestra niñera. La contratamos cuando el cansancio extremo nos hacía sentir como zombis. Venía recomendada, tenía voz calmada, sonrisa cálida y era genial con los bebés. La primera vez que sostuvo a Zoey, susurró con tanto cariño que a Rose le salieron lágrimas.
Pero Beau? La odiaba a primera vista.
El primer día, gruñó cuando ella entró por la puerta. No fue un gruñido de advertencia. Fue un gruñido total de “no confío en ti”, profundo y ronco. Pensamos que tal vez estaba confundido por la nueva presencia.
Luego empezó a bloquearle el paso cada vez que intentaba tomar a Zoey, ladrando y lanzándose entre ella y la cuna.
Una vez, hasta mostró los dientes. Eso nos asustó.
Un perro mostrando los dientes | Fuente: Pexels
Claire nos enviaba mensajes nerviosos durante sus turnos.
“Hey, Beau está ladrando sin parar otra vez.”
“No me deja cambiar a Zoey.”
“¿Podrían encerrarlo la próxima vez, por favor?”
Rose y yo estábamos divididos. Apenas dormíamos cuatro horas por noche, y esta tensión con Beau era lo último que necesitábamos.
Nunca había mostrado señales de agresión antes. Pero ¿y si algo se rompía?
O peor… ¿y si lastimaba a Zoey?
Y así, lo impensable se metió en nuestra cabeza.
Quizás teníamos que encontrarle un nuevo hogar a Beau.
Un perro mirando hacia adelante | Fuente: Pexels
Amo a ese perro. Es parte de nuestra familia.
Y pensar en enviarlo a otro hogar me hacía sentir mal. La culpa era mucha.
Así que decidimos buscar otra solución. Algo que garantizara la seguridad de nuestra bebé y de Claire, y que no nos obligara a separarnos de Beau.
Ese viernes, Rose y yo decidimos salir a una cita. Solo para despejar la mente.
Fuimos a cenar a nuestro lugar favorito de hamburguesas.
Una bandeja con hamburguesas y papas fritas | Fuente: Pexels
Claire había aceptado quedarse con Zoey por unas horas.
En ese momento, Beau estaba en el cuarto de lavandería. La puerta estaba cerrada, según su pedido.
Todo parecía estar bien hasta que mi teléfono vibró sobre la mesa mientras disfrutábamos nuestra comida. Apareció el nombre de Claire en la pantalla.
Un teléfono sobre una mesa | Fuente: Midjourney
—¡Derek! —gritó ella—. ¡Beau… intentó atacarme! ¡Se volvió loco cuando levanté a Zoey!
Escuché a Zoey llorar de fondo. Claire estaba sin aliento.
En ese momento, Rose ya estaba tomando su bolso.
Volamos a casa como alma que lleva el diablo. Claire nos recibió en la sala, sosteniendo a Zoey con fuerza, con el rostro pálido.
Beau estaba sentado detrás de la puerta para bebés, quieto como una estatua, con las orejas gachas.
—Se lanzó hacia mí —dijo Claire—. No me siento segura con él.
Asentí sin decir nada, apenas la escuchaba.
Algo no encajaba.
Primer plano de la cara de un perro | Fuente: Pexels
Conocía a Beau. Conocía su corazón. Gruñía, ladraba, incluso bloqueaba el paso de alguien… pero ¿lanzarse?
—Ve a sentarte —le dije a Rose—. Necesito revisar algo.
Fui al armario del pasillo y saqué el monitor del sistema de seguridad. Teníamos una cámara en la sala, principalmente para vigilar a la bebé cuando no estábamos. Saqué la grabación de esa noche.
Avancé rápido hasta cuando llegó Claire.
Un hombre usando su portátil | Fuente: Pexels
Ahí estaba… entrando por la puerta y saludando a Beau con una mirada desconfiada. Zoey estaba en el moisés. Y allí, colgado del hombro de Claire, había una pequeña mochila gris.
Habíamos visto esa mochila antes, pero nunca le dimos importancia.
Pero luego la vi mirar por encima del hombro, quitarse la mochila y esconderla detrás del sofá.
Mi corazón se aceleró.
Metió la mano en la mochila y sacó una tableta. Elegante. Negra.
Una tableta | Fuente: Pexels
Luego la apoyó sobre la mesa de centro, abrió una aplicación y apuntó la cámara hacia la habitación de la bebé.
Claire estaba transmitiendo en vivo.
Al principio pensé que estaba viendo mal. Pero entonces la pantalla de la tableta se iluminó con corazones, emojis y comentarios que iban pasando.
Claire sonrió a la pantalla y susurró saludos. Apuntó la tableta perfectamente hacia la habitación, como si lo hubiera hecho antes. Incluso escribió un título en la parte inferior de la transmisión:
Un bebé en una cuna | Fuente: Pexels
Rose soltó un suspiro atrás de mí.
Vimos cómo Claire hablaba a la cámara como una influencer, contando los hábitos de sueño de Zoey, el horario de alimentación e incluso cuánto tiempo dormía la siesta. Luego apareció el texto: “Rutina nocturna con Baby Z 💕👶 #VidaDeNiñera”
La hora de dormir de nuestra hija… era contenido para otros.
Confiamos en esta mujer para cuidar a nuestra recién nacida. Y ella estaba transmitiendo cada movimiento a extraños. ¿Quiénes la estaban viendo? ¿Cuántos? ¿Y por qué?
Una persona viendo un video en su teléfono | Fuente: Pexels
Luego vino lo peor.
Zoey se movió en la cuna. Tosió un poco. Luego un tosido más fuerte. Sus piernas patearon bajo la manta y emitió un sonido horrible, como un silbido al respirar.
Fue entonces cuando Beau se levantó de inmediato.
Primero, empujó la cuna con su nariz. Luego ladró.
Pero Claire no reaccionó. Estaba distraída en su tableta, con los AirPods puestos, completamente ausente.
Beau ladró más fuerte. Subió a la alfombra. Empujó la manta otra vez.
Entonces se dio la vuelta y chasqueó sus mandíbulas en el aire, justo al lado de la pierna de Claire. No para morder. Solo para asustarla.
Un golden retriever | Fuente: Pexels
Claire sacó los auriculares de inmediato, saltó y corrió hacia la cuna. Tomó a Zoey en sus brazos, le dio palmadas en la espalda y, después de un momento tenso, nuestra hija lloró.
Claire la sostuvo fuerte, con los ojos muy abiertos por el miedo. No solo miedo por Zoey.
Y luego hizo algo que me erizó la piel.
Retrocedió fuera de la habitación, aún sosteniendo a Zoey. Cerró la puerta. Y la cerró con llave.
Me senté, entumecido. Mis manos temblaban.
Los ojos de un hombre | Fuente: Pexels
Esa noche, después de que Claire se fue, volví a ver la grabación. Dos veces.
Noté cada ladrido, cada chasquido, y cada momento en que Beau intentaba ayudar.
No había perdido la cabeza. No había sido agresivo.
Estaba tratando de salvar a mi hija.
Un perro sentado sobre el césped | Fuente: Pexels
A la mañana siguiente, Claire apareció con esa misma voz dulce y su mochila gris colgada de un hombro. Ella no sabía que sabíamos.
Rose abrió la puerta con una captura de pantalla impresa de la grabación en la mano.
Todavía recuerdo cómo Claire se quedó paralizada al ver la imagen. Ni siquiera intentó decir nada. Claramente sabía que había cometido un error y que no había nada que pudiera decir para redimirse.
Simplemente se dio la vuelta y se fue.
Un pomo de puerta | Fuente: Pexels
Después del incidente, denunciamos su transmisión, presentamos una queja y contactamos a la agencia. No sé si enfrentará acciones legales, pero sé una cosa: Beau es más que familia para nosotros.
Mandamos a grabar una placa de plata con las palabras “Guardián de Zoey” y se la pusimos.
Y ahora, él sigue durmiendo al lado de la cuna. La única diferencia es que no lo haremos irse.
Lo dejamos cuidar de ella porque sabemos quién es realmente. Es el protector de nuestra bebé. La ama tanto como nosotros.
Sinceramente, me alegro de haber contratado a Claire desde el principio. Porque lo que hizo nos hizo darnos cuenta del verdadero valor de Beau. No necesitamos preocuparnos por nada cuando lo tenemos a nuestro lado.
