¿Alguna vez has tenido uno de esos momentos en los que el pasado entra en tu vida como si nada, sin ser invitado? Un minuto, estoy limpiando las mesas en el restaurante donde trabajo, y al siguiente, estoy mirando a los ojos de la chica que convirtió mis años de secundaria en una pesadilla viviente.
Así que imagina esto: estoy limpiando las mesas en el restaurante donde trabajo, simplemente haciendo lo mío. Es un lugar pequeño y acogedor, donde el aroma a café recién hecho te recibe antes de que entres.
Un restaurante acogedor | Fuente: Unsplash
Los habituales vienen tan seguido que conocen tu nombre, tu bebida favorita, y probablemente toda tu historia de vida si se quedan el tiempo suficiente.
Hoy estoy ayudando con la limpieza porque Beth, una de nuestras camareras, no se siente bien. Está embarazada — radiante y hermosa — pero tuvo un desmayo más temprano, así que los demás estamos tomando su carga. Somos un equipo unido, como una familia, en serio. Cuando uno de nosotros necesita ayuda, ni lo pensamos.
Empleados de restaurante | Fuente: Midjourney
Estoy frotando una de las mesas traseras, perdida en el ritmo de la limpieza cuando lo escucho. Risa. No cualquier risa, sino la clase de risa que te transporta directo a la secundaria. Mi estómago se aprieta, y antes de siquiera mirar, lo sé. Sé quién es.
Mujer rubia en un restaurante | Fuente: Midjourney
Heather Parker, la reina, la que dominaba la jerarquía social de la secundaria y mi torturadora durante, oh, cuatro años seguidos. Ahí está, caminando por el restaurante como si fuera dueña del lugar, su risa característica resonando por toda la sala, flanqueada por su leal grupo: Hannah y Melissa.
Es como si nada hubiera cambiado. Ellas solían burlarse de todo: mis ropas, mi pelo, hasta la forma en que hablaba de mis sueños de algún día salir de ese pueblo
Chica siendo acosada por sus compañeros en la secundaria | Fuente: Midjourney
Me congelo, aún sujetando el trapo con la mano mientras me quedo allí como una cierva atrapada en los faros de un coche. Ellas aún no me ven, pero ya puedo sentir esa quemadura familiar en la parte de atrás de mi cuello. Los susurros, las sonrisas burlonas, las miradas que te desmenuzan sin decir una sola palabra.
“Oye, ¿no es…?” La voz de Heather se desvanece mientras sus ojos recorren la sala.
Por favor, por favor, no mires hacia acá.
Sus ojos se encuentran con los míos, y esa sonrisa maliciosa se extiende por su rostro. La misma que llevaba cada vez que me arruinaba el día.
Mujer rubia en un restaurante | Fuente: Midjourney
“Bueno, bueno, bueno. Mira a quién tenemos aquí. ¿Todavía limpiando mesas, eh? Supongo que eso es todo lo que llegaste a ser.” Su voz es alta, cortando el zumbido habitual del restaurante.
Ella se ríe, un sonido tan falso, pero sus amigas lo disfrutan como si fuera lo mejor que han escuchado en toda la semana.
Puedo sentir que mi rostro se calienta, pero sigo fregando la mesa, intentando ignorarlas. No importa. No soy la misma persona que era en la secundaria.
Camarera limpiando mesas | Fuente: Midjourney
Heather, sin embargo, no se detiene. “¿Esto es lo que soñabas en la secundaria? Limpiar después de personas que realmente hicieron algo con sus vidas?” Sus ojos me recorren como si fuera solo basura que debe ser desechada. Sus amigas se ríen, dándose codazos como si esto fuera el mejor entretenimiento que han tenido toda la semana.
Luego chasquea los dedos hacia mí, como si fuera un perro. “¡Eh, camarera! ¿Crees que al menos puedes traernos agua? ¿O eso es demasiado complicado para ti?”
Mi corazón late rápido y siento cómo sube la ira, pero antes de que pueda abrir la boca, escucho pasos acercándose detrás de mí.
Camarera limpiando mesas | Fuente: Midjourney
Jack, el sous-chef, aparece desde la cocina, con los brazos cruzados y los ojos entrecerrados. “Oye, no le hablas así,” dice, su voz tranquila pero con un tono que incluso me pone nerviosa. Se pone junto a mí, como una pared de músculo, y de repente no me siento tan sola.
Detrás de él, María, nuestra chef principal, se seca las manos en su delantal, uniéndose a nosotros. Su rostro está sombrío, esa clase de expresión que dice que está lista para pelear. “Si tienes un problema, lo puedes llevar a otro lado,” agrega. “No toleramos la falta de respeto aquí.”
Empleados de restaurante | Fuente: Midjourney
Heather pone los ojos en blanco, pero hay un destello de algo en su mirada, tal vez sorpresa. Aún así, se burla, lanzando su cabello por encima del hombro. “Ay, por favor. Solo estamos siendo honestas. ¿No es un poco triste? ¿Quién limpia mesas hoy en día? Ella ha tocado fondo, y tú la defiendes?”
Jack ni siquiera parpadea. “Ella trabaja más en un día de lo que tú trabajarás en toda tu vida.” Da un paso al frente, su voz baja pero firme. “Ahora, ¿quieres esa agua o vas a seguir avergonzándote?”
De repente, un hombre entra al restaurante, un hombre que siempre he conocido como un cliente habitual. Nadie lo había visto llegar. Jack, en un movimiento rápido, lo detiene y le dice algo al oído. El hombre sonríe con complicidad. Y cuando Heather le pide agua, el hombre le responde:
“¿Sabes? No sirve de mucho ser ‘honesta’ cuando lo único que haces es herir a los demás.”
