Comenzó una mañana de martes, aunque últimamente todas mis mañanas comenzaban a desdibujarse en una niebla borrosa de poco sueño y demasiada cafeína. Estaba preparando el desayuno, o al menos intentándolo.
El pan ya estaba en la tostadora cuando abrí la nevera para sacar los huevos y lo vi: una nota amarilla de Post-it pegada justo a la altura de mis ojos.
“Compra víveres. Se están acabando,” decía con una letra desordenada que definitivamente no era la mía. Siempre escribo con letra clara, un remanente de mis días como maestra, cuando tenía que asegurarme de que treinta niños de segundo grado pudieran leer mis instrucciones.
Recorrí las letras irregulares con la yema del dedo, frunciendo el ceño.
La tinta parecía fresca, ligeramente borrosa en los bordes, como si alguien la hubiera escrito recientemente. La idea me dio un escalofrío involuntario.
“Eso es raro,” murmuré, extendiéndome más allá de la nota para tomar los huevos. El cartón estaba inusualmente ligero — solo quedaban dos huevos. ¿Los había usado tanto?
El olor acre del pan quemado me sacó de mi confusión.
Saqué el pan ennegrecido de la tostadora, agitando el humo que se elevaba hacia el techo en espirales perezosas y acusadoras.
Mi antiguo sistema de ventilación tosió patéticamente, sin hacer nada por despejar el aire. El ventilador sonaba como un gato asmático, lo cual hubiera sido gracioso si no fuera tan molesto.
“Genial. Ese olor estará aquí hasta la noche.” Tiré el pan arruinado a la basura, mi apetito desaparecido. “Añádelo a la lista de cosas que no van bien en este lugar, justo después de la calefacción temperamental y las manchas misteriosas de agua en el techo del baño.”
Probablemente habría olvidado la nota por completo si las cosas no se hubieran puesto raras. Muy raras.
Dos días después, encontré mis llaves en la nevera y otra nota pegada a mi laptop: “Informe del proyecto para el viernes. No lo arruines esta vez.”
Las palabras me hicieron apretar el estómago. Últimamente había tenido dificultades para concentrarme, claro, pero el tono era tan… crítico. Como si alguien me estuviera observando, catalogando mis errores.
Ese mismo día, descubrí una botella de jugo de naranja en el microondas. Nunca compro jugo de naranja — es demasiado ácido para mi estómago. El sello ni siquiera estaba roto. El líquido naranja parecía brillar de manera espeluznante a través de la ventana del microondas, como una especie de advertencia.
Tomé mi teléfono para llamar… a alguien. ¿A la policía? ¿A mi hermana?
¿Pero qué diría? “Ayuda, alguien está entrando a mi apartamento para recordarme sobre las fechas límite del trabajo y comprarme bebidas para el desayuno”?
Dejé el teléfono en la mesa, frotándome las sienes donde otra jaqueca estaba comenzando a formarse.
“Esto es una locura,” murmuré. Respiré hondo y me arrepentí de inmediato cuando el aire rancio de mi apartamento golpeó mis pulmones. “Necesito comprar más ambientador.”
El pensamiento se desvaneció tan rápido como vino, perdido en la niebla que parecía llenar mi cerebro últimamente. ¿Acaso ya había comprado ambientador esta semana? Recuerdo vagamente haber estado en el pasillo del supermercado, mirando los estantes, pero ¿realmente compré algo?
A la mañana siguiente, había una nueva nota en el espejo del baño: “Agradece todas las recordatorias, es difícil llevar la cuenta.”
El mensaje estaba escrito con tinta roja esta vez, el color vívido contra el espejo empañado. Pasé mi mano por el cristal, pero la condensación solo hizo que la tinta se corriera, convirtiendo las palabras en lágrimas carmesí que resbalaban por la superficie del espejo.
Me miré en el reflejo, las oscuras ojeras bajo mis ojos parecían empeorar. Mis ojos, normalmente verdes y brillantes, lucían opacos, y mi piel había adquirido un tono poco saludable.
Una extraña me miraba desde el espejo, alguien que apenas reconocía. “¿Qué diablos está pasando?”
La pregunta flotó en el aire, sin respuesta. Pero en algún rincón de mi mente, una voz susurraba que tal vez no quería saber la verdad.
Fue entonces cuando decidí poner la cámara web. No era nada sofisticado, solo una cámara de seguridad básica apuntando hacia mi escritorio.
Pensé que quienquiera que estuviera entrando en mi apartamento tendría que aparecer en la cámara eventualmente. Había estado viendo suficientes programas de crímenes reales últimamente como para saber que necesitaba pruebas antes de ir a la policía. De lo contrario, solo me despedirían como paranoica o buscando atención.
Mi hermana siempre se burlaba de mi obsesión con los crímenes reales. “Un día empezarás a ver sospechosos por todas partes,” bromeó el mes pasado.
Ahora sus palabras me parecían menos una broma y más como una profecía.
