Había viajado al otro lado del mundo porque, por una vez en la vida, quería hacer algo totalmente para mí.
Jamás imaginé que una simple invitación a tomar café me pondría frente a frente con algo que creía haber perdido hacía más de veinte años.
En cuanto entré en la sala de estar de Arthur, me detuve en seco.
El bolso se me resbaló del hombro.
Durante varios segundos, no oí nada.
Ni el hervidor en la cocina.
Ni el reloj a mis espaldas.
Lo único que veía era el cuadro sobre la chimenea.
Una pequeña cabaña junto a un lago.
Dos pinos inclinados hacia el agua.
Un muelle de madera algo torcido.
Y en la esquina inferior, casi oculta entre la hierba, las iniciales:
R.M.
Las iniciales de mi difunto marido.
Conocía aquel cuadro.
Conocía cada línea.
Cada pincelada.
Había visto a Robert pintarlo.
Y durante más de veinte años, había creído que se había perdido para siempre.
—¿Abigail?
La voz de Arthur llegó desde mis espaldas.
Me di la vuelta.
Sostenía dos tazas de café.
Señalé hacia la chimenea.
—¿De dónde has sacado eso?
Su expresión cambió.
Y supe al instante que aquello no era una coincidencia.
Durante la mayor parte de mi vida adulta, me había dedicado a cuidar de los demás.
Primero, de mi marido.
Luego, de nuestros cuatro hijos.
Más tarde, de nuestros nietos.
Trabajé como secretaria en una escuela durante treinta y dos años.
Preparaba almuerzos, recogía a los niños cuando enfermaban, cuidaba de ellos siempre que alguien me llamaba, hacía de chófer, ayudaba con las facturas y prestaba dinero que rara vez regresaba a mis manos.
Tras la muerte de Robert, ocurrida doce años atrás, de algún modo me volví aún más indispensable.
Mis hijos no eran malas personas.
Pero, con el tiempo, se acostumbraron a la idea de que yo siempre estaría disponible.
Si Karen necesitaba a alguien que cuidara de sus hijos, llamaba.
Si a David le faltaba dinero para el alquiler, llamaba.
Si Melissa necesitaba ayuda con una fiesta de cumpleaños, llamaba. Si Eric necesitaba que lo llevaran desde el aeropuerto, yo solía ser la primera persona a la que llamaba.
Pero a veces pasaban semanas sin que nadie llamara simplemente para preguntarme cómo estaba.
Me decía a mí misma que eso era normal.
Todo el mundo estaba ocupado.
Las familias dependían unas de otras.
Entonces, una mañana de martes, estaba de pie en la cocina mirando mi calendario.
Casi todas las casillas estaban ocupadas.
El torneo de fútbol de mi nieto.
La cita del dentista de Melissa, porque yo iba a cuidar a su hija.
Un recordatorio para transferir dinero a David.
Recados.
Citas.
Planes de otras personas.
Nada en aquel calendario me pertenecía a mí.
Tenía sesenta y nueve años.
Y de repente me di cuenta de que había pasado la mayor parte de mi vida esperando a que llegara «algún día».
Algún día, Robert y yo visitaríamos Italia.
Algún día conoceríamos Japón.
Algún día viajaríamos por Australia.
Algún día me sentaría en una cafetería de París y pediría algo que no supiera pronunciar.
Robert y yo habíamos hablado de viajar después de jubilarnos.
Luego él enfermó.
Nuestro «algún día» terminó antes siquiera de empezar.
Así que tomé una decisión.
Vendí mi casa.
Luego reservé un viaje alrededor del mundo.
Mis hijos reaccionaron como si hubiera cometido una terrible traición.
—Estás siendo egoísta, mamá —dijo Karen.
—¿Y qué pasa con los nietos? —preguntó Melissa.
David se me quedó mirando fijamente.
—¿De verdad vas a malgastar todo ese dinero viajando?
Entonces Eric dijo algo que me sorprendió más que nada.
—Se suponía que esa casa debía quedarse en la familia.
Lo miré.
—Era mi casa.
No le gustó esa respuesta.
Cuando me negué a cancelar mis planes, Karen y David dejaron de hablarme durante un tiempo.
Aquello dolió.
Pero me fui de todos modos.
Me dije que, mientras aún pudiera caminar por los aeropuertos, cargar mi maleta, subir escaleras y explorar sin pedir permiso a nadie, vería tanto mundo como fuera posible.
Australia fue mi cuarta parada. Ahí fue donde conocí a Arthur.
Tenía setenta y un años, era viudo, amable y poseía ese tipo de humor seco que tardaba un segundo en hacerte reír.
Nos conocimos en una librería de segunda mano en Melbourne.
Ambos alargamos la mano hacia la misma novela policíaca.
Él miró mi mano, que reposaba sobre la suya.
—Supongo que, a nuestra edad, pelearse por ella sería poco digno.
—¿A nuestra edad?
Él sonrió.
—Buen punto. Pareces de treinta y cinco.
—Ahora sé que no eres sincero.
Él se rio.
Tomamos un café esa tarde.
Y otro dos días después.
Pronto empezamos a dar largos paseos, a curiosear en librerías, a escuchar jazz y a discutir sobre si las rosas estaban sobrevaloradas.
—Son muy exigentes —me dijo Arthur.
—Son flores.
—Exacto. Imagínate ser así de exigente y ni siquiera pagar el alquiler.
Con Arthur me reía más que en años.
Había estado casado con su esposa, Anne, durante treinta y ocho años antes de que ella falleciera.
Así que ninguno de los dos fingía que el duelo había desaparecido simplemente por el paso del tiempo.
Hablábamos de nuestras parejas.
De nuestros hijos.
De los remordimientos.
De la soledad.
Una tarde, Arthur dijo:
—Nadie te advierte que el duelo se vuelve más silencioso sin llegar a marcharse del todo.
Sabía exactamente a qué se refería.
Al cabo de unas semanas, me invitó a su casa.
—Tengo toda una estantería llena de discos antiguos que te gustarán. Ven a tomar un café.
Confiaba en él.
Así que fui.
Fue entonces cuando vi el cuadro.
Arthur puso…Él deja la taza.
—Abigail, siéntate.
—No.
Señalé hacia la chimenea.
—Dime de dónde sacaste eso.
Él miró el cuadro.
—De Robert.
Me quedé mirándolo fijamente.
—¿Qué?
—Robert me lo envió.
—¿Conocías a mi marido?
Arthur asintió.
—Lo conocí cuando éramos jóvenes.
Me explicó que Robert había pasado casi un año en Australia antes de que nos conociéramos.
Arthur y Robert habían trabajado juntos en un hotel a las afueras de Melbourne.
Viajaban los fines de semana, jugaban a las cartas, escuchaban discos, hacían trabajos pésimos y se hicieron muy amigos.
Robert pintaba siempre que podía permitirse comprar materiales.
Arthur señaló hacia la cabaña.
—Eso está basado en un lugar donde nos alojamos, cerca de un lago.
—Pero Robert pintó eso después de que nos casáramos.
—Lo pintó más de una vez.
Entonces Arthur me lo explicó.
La versión original la había creado durante su estancia en Australia.
Años más tarde, pintó otra versión en casa.
Esa era la que yo recordaba.
La que creía que se había destruido.
Luego, mucho más tarde, Robert volvió a pintarlo de memoria.
Esa tercera versión era la que colgaba sobre la chimenea de Arthur.
—¿Por qué te lo envió? —pregunté.
Arthur se puso en pie.
—Hay algo más que debes ver.
Desapareció en otra habitación.
Cuando regresó, traía una caja de madera.
La colocó sobre la mesa de centro.
Dentro había docenas de cartas.
Todos los sobres llevaban el mismo remitente.
Robert.
Mis manos empezaron a temblar.
—¿Durante cuánto tiempo se escribieron?
—De forma intermitente, durante décadas.
—Robert nunca me lo dijo.
Arthur me observaba el rostro.
—No estaba ocultando una aventura amorosa, Abigail.
—Yo no he dicho eso.
—Lo has pensado.
Casi me río.
Tenía razón.
Arthur explicó que, tras el regreso de Robert a Estados Unidos, siguieron en contacto de vez en cuando.
Luego, la vida se volvió ajetreada.
El matrimonio.
Los hijos. Trabajo.
A veces pasaban años entre una carta y otra.
Pero cuando Robert enfermó, volvió a contactar con Arthur a través de un viejo amigo.
Su correspondencia se volvió frecuente.
—¿Por qué no me lo dijo?
Arthur bajó la vista hacia sus manos.
—Porque la mayor parte de lo que escribía trataba sobre ti.
Me detuve.
—¿Sobre mí?
Arthur metió la mano en la caja y sacó un sobre.
—Envió esto junto con el cuadro.
Mi nombre estaba escrito en el anverso.
Reconocí la letra de Robert al instante.
El sobre seguía cerrado.
—¿Por qué tienes esto?
—Porque Robert me pidió que lo guardara.
—¿Durante doce años?
Arthur asintió.
—¿Por qué?
Me dedicó una sonrisa triste.
—Porque esperaba que algún día vinieras a Australia.
Me quedé mirándolo fijamente.
Arthur me explicó que Robert recordaba cuánto había deseado yo siempre viajar.
Le preocupaba que, tras su muerte, yo pasara el resto de mi vida cuidando de todos menos de mí misma.
—Decía que lo dabas todo —me contó Arthur—. Tu tiempo. Tu dinero. Tu energía.
Se me hizo un nudo en la garganta.
—Decía que eras más feliz cuando planeabas viajes que, en realidad, nunca llegabas a hacer.
Entonces, Arthur dijo algo para lo que yo no estaba preparada.
—Robert escribió que su mayor pesar no era morir antes de jubilarse. Era haber contribuido a que creyeras que la vida siempre se puede posponer.
Se me llenaron los ojos de lágrimas.
Por fin abrí el sobre.
La carta tenía cuatro páginas.
No pude leerla entera sin detenerme.
Pero hubo una parte que hizo que algo se abriera en mi interior.
«Abigail:
Si estás leyendo esto en Australia, significa que por fin has hecho algo de lo que llevábamos años hablando. Y si no estoy allí contigo, no conviertas el viaje en un homenaje a mi memoria. Visita los lugares porque tú quieres verlos».
Me tapé la boca con la mano.
La carta continuaba. «Come cosas que yo habría detestado. Quédate más tiempo del previsto en algún lugar hermoso. Vete pronto de un sitio aburrido. Gasta dinero en ti misma sin tener que dar explicaciones a nadie.
Tus hijos te adoran, pero no permitas que el amor que sientes por ellos se convierta en la razón por la que nunca vivas sin pedir permiso».
Tuve que detenerme de nuevo.
Arthur apartó la vista, dándome intimidad.
Luego leí el último párrafo.
«Le pedí a Arthur que guardara esto porque Australia siempre fue el lugar donde sentí que mi vida pasaba a ser realmente mía por primera vez.
Quizás a ti te ocurra lo mismo.
Y si Arthur sigue por ahí, haz que él pague el café.
Todavía me debe doce dólares».
Me eché a reír entre lágrimas.
Arthur me miró.
«Esperaba que se hubiera olvidado de eso».
Reí con más fuerza.
Y luego lloré.
No como había llorado en el funeral de Robert.
Esta vez la sensación era distinta.
Como si el duelo y el alivio hubieran entrado en la misma habitación.
Durante años, había cargado con una culpa silenciosa cada vez que disfrutaba de algo que Robert nunca llegaría a experimentar.
Vender la casa.
Viajar sola.
Ser feliz.
Una parte de mí creía que seguir adelante significaba dejarlo atrás.
Y allí estaba él, con su propia letra, diciéndome que siguiera mi camino.
Arthur y yo estuvimos hablando hasta que el café se enfrió.
Me contó anécdotas sobre Robert que yo nunca había oído.
Robert quedándose dormido durante un concierto de jazz.
Perdiéndose mientras insistía en que sabía exactamente dónde estaba.
Intentando cocinar pescado en una hoguera y dejándolo caer en la tierra.
—Eso suena muy propio de él —dije, riendo.
Arthur sonrió.
««Hablaba de ti constantemente hacia el final».
Entonces se me ocurrió algo.
«¿Sabías quién era yo cuando nos conocimos?»
«No de inmediato».
Arthur explicó que no había visto ninguna fotografía reciente mía.
Solo después de nuestro segundo encuentro, cuando mencioné a Robert y dónde habíamos vivido, empezó a sospechar.
«¿Por qué no me lo dijiste entonces?»
Arthur arqueó una ceja.
«Imagínate viajar sola por Australia y que un desconocido te diga: «Por cierto, conocí a tu difunto marido y he guardado sus cartas durante doce años»».
Sonreí.
«Eso habría sido memorable».
«Pensé que el café era más seguro».
«¿Así que me invitaste aquí por el cuadro?»
«En parte».
«¿En parte?»
Por primera vez, Arthur parecía casi avergonzado.
«Y en parte porque quería pasar más tiempo con la mujer de mi mejor amigo».
Hizo una pausa.
«La mujer a la que él amaba con todo su corazón».
Algo cambió entre nosotros.
Arthur puso lentamente la mano sobre la mesa, con la palma hacia arriba.
La miré.
Luego puse la mía sobre la suya.
Me quedé en Australia tres semanas más de lo previsto.
Arthur me enseñó lugares que los turistas rara vez visitaban.
Escuchamos discos antiguos.
Comimos sándwiches horribles cerca de la playa.
Y una tarde, me llevó al lago donde él y Robert se habían alojado cuando eran jóvenes.
La cabaña había desaparecido.
El agua seguía allí.
De pie junto a Arthur en la orilla, dije:
«Pensé que venir aquí me entristecería».
«¿Lo hace?»
«Un poco».
Luego sonreí.
«Pero no solo tristeza». No cancelé el resto de mi viaje.
Arthur me acompañó en dos paradas.
Luego continué sola.
Con el tiempo, mis hijos volvieron a llamarme.
Karen fue la primera en disculparse.
Melissa admitió que mi partida la había obligado a darse cuenta de cuánto dependía de mí.
David tardó más.
Entonces, por fin, Eric dijo:
—Supongo que pensaba que la casa significaba que siempre estarías ahí.
Me reí suavemente.
—Sigo siendo tu madre. Simplemente no soy parte del mobiliario.
Hasta Eric se rio con eso.
Arthur y yo seguimos hablando todos los días.
Seis meses después, regresé a Australia.
No porque Robert me hubiera enviado allí de alguna manera.
No porque mis hijos me hubieran alejado.
Regresé porque quería hacerlo.
Arthur me esperaba en el aeropuerto con un pequeño cartel de cartón.
ABIGAIL: ¡AÚN ME DEBES UN CAFÉ!
Me reí hasta llorar.
Sigo viajando hoy en día.
A veces con Arthur.
A veces sola.
El cuadro cuelga en el pequeño apartamento que Arthur y yo compartimos parte del año.
A su lado está la carta de Robert.
Y debajo, el recibo del primer café que Arthur me invitó tras mi regreso.
Exactamente doce dólares.
A los sesenta y nueve años, pensé que vender mi casa significaba dejar atrás la vida que había construido.
Me equivoqué.
Por fin estaba entrando en la etapa de mi vida que había pasado décadas posponiendo.
Y, al otro lado del mundo, encontré una parte del hombre al que había amado…
y un futuro que jamás había imaginado.
Por primera vez en mi vida, el «algún día» ya no me estaba esperando.
Ya estaba allí.
